车辆驶入小区是六点半，天气炎热，日头落得更晚，霞光将天际的卷云晕染成夺目的绯色，小区里熙熙攘攘，正是老头老太太带着吃过饭的孙子孙女在小区里放风玩耍的时候。
方应理熄火，拉了手刹，看任喻望着窗外出神，问：“怎么了？”
任喻重新将视线拉回来：“有时候会想，人为什么要结婚生子。”
“人从身体到思想，都很善变，今天爱吃香蕉，明天可能就会想吃苹果，但是却要用婚姻作为契约履行一生不变的约定。孩子也是，社会总会定义爸爸应该是这样的，妈妈应该是那样的，但自己都顾不过来，负得起这个责任吗？”
方应理跟着任喻下车：“你不会是因为不想结婚生子才喜欢男人的吧？”
任喻笑起来：“你别说，倒真的省去不少麻烦。”
有个三四岁的小女孩跑到他们的身后，踩他俩被日光拉得颀长的影子，像跳房子似的在肩膀上跳。他们二人身高本就不俗，能跳这么大房子的机会罕见。
方应理手插在口袋里，侧头看了一眼，又回过来：“怎么会这么想，父母关系不好？”
“算又不算。去世的是我后爸。”任喻说，“之前我生父和我妈老吵架，然后我妈离婚，再找了一个之后，我觉得挺好。后爸对我不错。”
“但还是会困扰？”
“会。当时真的很沮丧。”任喻不假思索，“但后来我想明白了，困扰的原因并不是我的重组家庭真的有什么问题，而是我的思维情绪被社会定义过了，框死了。就算我不去想，别人也会灌输给我，后爸有一定概率会对我不好，重组过的毕竟不一样，以后他们或许会有自己的小孩，我好可怜，很多余，诸如此类。”
“想明白之后，我就不会受到这些影响了。”任喻笑了一下，“不过也是多虑，谁能想到，最后也不用我给他养老，人说没就没了。”
“所以留给我的终极问题只有，既然已知人生和婚姻都这么不牢靠，为什么还要去一而再再而三地尝试，毕竟世界上到处都是不敢迈出第一步的孤独之人，为什么不可以是我。”
小女孩还在蹦，脖子上挂着的钥匙在响，叮铃铃，叮铃铃。
“数学考试的时候，假如大题不会，你会怎么办？”方应理问。
“空着？”任喻对他思维的跳脱感到不解，但仍然回答，“要不就画个小人充数。”
是任喻这种人能做得出来的，但方应理不顾他的玩笑，罕见地认真。
“你得先写‘解’。”他说，“人生再无解，也可以试着先迈一步，结婚不行就试试先恋爱，恋爱不行就试试先zuo爱，zuo爱不行就试试先接吻，不管怎么样，先迈出那一步，因为写完这个字，怎么都能拿一分，就没白活，明白了吗？”
方应理虽然话不多，但显然，他很擅长说话。
他嘴型蛮性感，唇线清晰，唇峰突出，看起来泛着冷感，但偏偏又是养眼的沉红色，不寡淡，反而像是很会接吻的那种人。
对不起，走神了，回到很会说上去。
任喻承认，有这样一张嘴的方应理是一个很好的说客，使得他一瞬间与多年来的惶惑和解。可以想见，是长期以来法庭上的唇枪舌战，以及和客户间的虚与委蛇，让方应理拥有一种非常成熟的洞察力。
而他爱死了这种洞察力。
但这样聪明的一个人，被他窥视却蒙蔽其间。他一而再再而三从他敏锐的嗅觉下逃脱，使得任喻既觉得惊心动魄又忍不住洋洋自得。就比如那个邮戳，在车上他故意对方应理有所隐瞒，事实上，他不仅知道了它来自缅甸，更查清了邮戳上的地名是缅甸北部的城市八莫，而方应理对此一无所知。
回家以后，除了吃饭遛狗，任喻一直在查关于八莫市和双诚集团的资料，国内对缅甸北部其实了解并不多，只知道八莫是缅甸克钦邦的一个城市，算是个交通枢纽，工作机会多也因此聚集了大量人口，又因为处于边界，非常混乱，缺乏秩序。十年前廖修明似乎途径此处参加过一场拍卖会，除此之外好像并无更多交集。
也幸亏遛狗遛得早，晚上九点，窗外突然开始下雨，这雨终于有了夏天的样子，声势浩大，瓢泼如幕，模糊了视线。方应理家亮灯的窗户被水色覆盖，像一盏带风晕的月亮，飘忽在对岸。
无法窥视到方应理的举动，让任喻对这个一无所获的夜晚感到无聊。他有些偏头痛，于是关了灯，在沙发上躺下，戴上耳机，再次打开监听器，去接收方应理房间里的声响。
方应理此时坐在家里办公，耳机里不时传来他敲击键盘时断断续续的机械音，间或变成柔软的家居拖鞋踏在地板上的脚步声，任喻猜测是他在起身倒水。
在任喻多年的职业生涯里，他发现每个人的脚步其实都有不同，有人前脚重，脚跟落地时是轻的，有人则相反，有人习惯高抬腿，有人则习惯拖着步子。在他看来，脚步声和人的指纹一样，也是独一无二的，只是更加隐秘，没那么容易破解。
他尝试去解方应理这个谜语，将他每个动作带来的声音拆成碎片，分析重组。
这些声音从降噪耳机冲入耳鼓，好像那个人就和他处于同一时空，在他的身边工作、饮水，吐息，散发热度。
心脏规律地跳动着，伴着湿漉漉的雨声，早就习惯一个人独处的任喻，油然生出一种被陪伴的感受。
就在这样单调的音频中，他迷迷糊糊陷入睡眠。
大约过了凌晨，任喻隐约听到门锁发出转动的细弱声响。
或许已经响了一段时间，但因为他戴着耳机，所以直到锁被彻底撬开的最后一下发出的咔哒声才真正吵醒了他，也多亏他睡眠不好，因此能够抱有警觉。
他在黑暗里屏息，听到门把手从外侧被压下去，门锁内扣，随即门轴非常缓慢地向内转，掀开一道狭长的门隙。
作者有话说：
*世界上到处都是不敢迈出第一步的孤独之人。绿皮书