“后来呢？既然这么有意思，怎么没有深造？”方应理问。
“害。”任喻嘴角潦草勾了勾，仰头又灌一杯，这么烈的酒跟喝水似的往下咽，辣得眼尾通红，“后来我爸妈出车祸，我爸去世，我妈植物人，得用机器续命，我得赚钱啊，就跑出来了，现在攒了点钱就自己做些小生意。”
十年的时间，足够他轻描淡写地说出来。但也只够说出来。再多想，就没办法释怀。
为什么遇到这种事的是自己，又为什么不能是自己。
所有的悲剧都可以用这两句，对自我反复折磨。
方应理眼底的光沉了沉，任喻有点儿烦，捏着杯子伸出一根食指剑拔弩张地指着他，语气却是笑的：“别啊，别露出惋惜同情的表情，说天将降大任，以后会好的之类的，这茬我不会接。”
“没有，我没想说那些。”方应理往后靠了靠，“苦难不值得歌颂。”
这话一出来，任喻舒服了。
不知道为什么，方应理看起来生人勿近，但他的一言一行就是让任喻觉得满意，无论是冷漠的沉默，还是暴力的镇压，都似乎窥视到他心脏最深处，将他用于自卫的锐利尖刺，全踩回去，熨得平平贴贴的。
他好脆弱啊。
方应理一点理解，他就感动地要命。任喻唾弃自己。
两个人一并哑声喝酒，中间方应理的手机响，他看了一眼没接，随后又追来微信，他解锁划开，还是只扫过一眼就放下。随后两人默了几秒，任喻又主动打破僵局：“不过毕业以后到处跑，也是好玩的。”
“印度有那种突突你知道吗，怎么形容呢……”他颇为苦恼地揉一把额上的散发，“有点像咱们这的摩的，黄色的棚，车身是绿色的，那么大点地方一趟能载七八个人，又挤又颠，还有其他人身上的异味，我当时觉得地狱不在脚下，就在这辆突突里。”
“但吐过以后喝个冰椰子，又觉得活着真他妈好。”
任喻说这些的时候眼睛亮亮的，兴致匪浅：“后来还跟着老师去挖过墓。”
“陪葬的楚简，裹着淤泥，用刷子刷掉一些，然后用去离子水浸泡。隔着墨丁，一个字一个字去认。”
他是真的醉了，眼底流光，倾诉欲过剩，湖南、湖北、湿泥、骸骨、沼气、十块钱的盒饭……
“古人还有阳ju崇拜，有的墓能挖出来用青铜造的那玩意儿的模型。”
方应理肘搭在岛台上，指节撑住太阳穴，神色淡淡，看上去像在走神，但偏偏精准接他说出的每句话，如同一种恰到好处的诱惑，引导他往下讲下去。
“大吗？”方应理接着问。
大吗。哪种大。体积大，还是能不能握得住的那种大。好像没这么估量过。
任喻侧过脸和他对视，他感觉方应理的目光刺破沉闷的空气，如模型般似有实体，插ru他的身体。
他脑子里昏昏沉沉，蜷紧手指有些呼吸不上来：“还行。”
方应理好像是笑了笑：“跟我比呢？”
玩笑话。任喻也笑了，旖旎的眼神从他的脸上缓慢往下移动，像一条粘稠的河流。
“那没有。”
其实隔着西裤并不能看出什么，只是那里的轮廓使他想起望远镜里方应理不穿衣服的模样。内裤显然比自己大一码不止。
但他真的是喝多了，他应该说不知道。
他不应该知道。
他今天说了太多有关自己的真实，往常逢场作戏，他做不到这份上。
可方应理的眼神又开始剥他的衣服，游刃有余：“想试试吗？”
任喻喉结碾动，本来想好不喝了，这时候又忍不住要再来一杯。
是陈薪要他试试的，他想。是为了工作吧，不然他怎么会想要跟面前这个人上床。
他抻直衣领，手指从锁骨上掠过：“去哪儿？”
没等方应理回答，他又自己说：“我那吧，狗还没喂。”
背景音乐恰放到Jardin D'hiver，一首悠扬的法语歌曲。两个人拿着外套站起来。
懒得再找代驾，把车就留在这，千夜酒吧离家不远，于是就一起往回走。夜深了，沿街的灯火花枝招展，极度靡丽。初夏的风是湿剌剌的，带着树叶涩冽的清香，皮肤上覆着一层薄汗。
“你会不会觉得我太随便。”任喻问，因为醉酒，尾音有些发软。他想了想，发现虽然每次都是方应理先提出邀请，但到最后主动的都是他。无论是酒吧洗手间里的“可以试试”，还是这一次的“我那吧”。
是他同意，并主动打开大门。
方应理领口敞着，臂弯里搭着外套，嘴唇间叼一根烟，用力抿紧时血色变得淡薄。他隔着烟雾偏头看了他一眼，或许是因为喝过酒，任喻鼻梁上渗出汗，脸颊白里透红。
“我没有觉得。”
最后两个字被方应理加过重音，意思不仅是“没有”，而是他根本没有“觉”，更没有“想”。方应理似乎并不理解为何有此一问：“这种事和拳击一样，我出拳，你接了。出了汗，都挺舒服的。就这样而已。”
任喻觉得这说法挺好。
大家目的都不单纯，这样就不必负责任。打完拳就散，他这辈子最负不起责任。
路过便利店，任喻停下来问：“买点？”
方应理说：“我上次给你那盒呢？”
“在床头柜里。别的呢？”
润滑之类的。
方应理了然：“这里也不卖，我那有。”
任喻深吸一口气，再次迈开步子。
“你在紧张。”方应理眯了眯眼，带着洞悉人心的审视。
“没有。”任喻挺直脊背，勾着领口将外套甩到背后，看上去懒洋洋的，有些失笑，“怎么会？”
到家先把望远镜和一些电子设备锁进柜子里，之前用于记录方应理动线的便利贴撕得很碎，扔进垃圾桶，又给狗碗里添了水，加了狗粮。
除了这个临时的居所看起来过分整洁，用品很少以外，看不出漏洞。
任喻觉得今晚他有点疯，一个线人，把目标对象约到家里来做那事。他日日站在窗前偷窥他，计算他，丈量他。他还敢把人带进家里来。
但挺刺激的。他带着酒劲想。
又想倘若方应理真的发现自己的偷窥又会如何，他会愤怒地扬长而去，还是把他压在正对他屋舍的窗前做，又痛又爽。
他疯了，他真的疯了。
楚惟一的那杯酒里一定下药了，太他妈蛊了。
二十分钟后门被敲响，小德牧从碗沿抬起头，扇着耳朵开始吠叫。
衬衫扣子正解到第四颗，任喻敞着怀去开门，把拿着润滑剂的方应理放进来，喝止了一声：“别叫了，Theta。”
德牧缩了缩毛绒绒的脑袋，又埋下脸去咕噜噜喝水，眼睑还是提着，谨慎地审视着方应理。
“Theta？”方应理重复一遍。
“它的名字，不好吗？”任喻笑得好狡黠。
“挺好的。”
很应景。他就是来做θ这回事。
又看到任喻脱了一半的衣服：“我帮你？”
问得倒是很绅士。但脱衣服感觉是爱人之间会互相做的，想象了一下好像特别缠绵，任喻觉得这样有点奇怪。他摆了摆手：“我自己来。”
他将衬衣全部脱下来随手扔在沙发上，接过润滑，指尖攥紧冰凉的瓶身。他有点紧张，突然想起其实他们并没有对彼此的爱好做过更深入的探讨，是有特定的分工，还是可以互相。他想象了一下，觉得自己好像都可以，又出于尊重，他问了句傻话：“你要用吗？”
“我以为这个很明确。”方应理没想到这里会有误解，“不过现在说清楚也好，我不像下面那个吧。”
“要知道，上下好像并不能说明什么。”
方应理笑了：“好，那我做里面那个。”
一句话好像已经将心脏捣得流汁水。任喻了然地往洗手间里走，把后背留给方应理，肩胛骨上有一行纹身，灯光太暗以至于模糊不清。
方应理从关闭的洗手间门板上移开目光，看向飘窗前欲盖弥彰般紧闭的窗帘，以及飘窗下的地板上极为浅淡的白色磨痕。
任喻再出来时，洗过澡，身上只穿了一条内裤，后面的线条饱满，前面的大小与他的身形相得益彰，像是一具希腊雕塑，比例精巧。
方应理站起身迎过去，把人摁在门板上亲。
作者有话说：
楚惟一：你自己发情，别他妈赖我。
还记得我们关于海星的约定吗？啊（张嘴接海星）