在讲述整个故事之前，有一件事你应该先明白：你在村里见过的所有人，大部分都是最近50年间搬来的，包括魏家，包括秦小阿，还有王岱，他们祖辈都不是剪子村人。
在营州过日子并不容易，且不说野兽跟土匪，可能来一场暴风雪，小一点的村子就被埋严实了，侥幸不死的人，只能去别处寻找生路。
这里的村民，大部分就是从相邻弃村流浪来的，另一部分，则是逃难到此的高句丽遗民，最后还有一些，是像村长这样的关内人。
我们大部分人都没有见过毛菩萨，来此之前，甚至都没有听说过它，你不要感到奇怪，毛菩萨似乎专门针对剪子村，只要来这里住上一段时间，你就会对它了如指掌。村民们从来不敢公开提这个名字，但是在私下里，几乎天天都有关于它的传闻。“白衣先生”说，这是一种病，一群人越害怕一件事，他们就越会忍不住去在内部悄悄交流，甚至不停往里面加入新的骇人内容，他们只是不想让自己成为最害怕的那个人，想要在所有人的恐惧中建立一种可怜的均衡。
毛菩萨就是在这段时期里被奉为神的，我现在跟你说的，是50年前那场惨剧如今的版本，它几乎一定在某些地方被刻意删减，有些地方又被添油加醋过，然而这已经是你在此处能获得，最可靠的说法了，因为我已经去掉了所有谵妄不经的奇谈怪论，查无实据的夸大其词，我下面要讲的，是最接近50年前一切原貌的样子。
50年前，也是一个腊月，山里刚刮完第一场白毛风。那天晚上剪子村有一个姓刘的农户非常不安，因为他的媳妇今天早上去邻村看望父母，按理说中午就应该回来了。
就在这时，他听到了同村另一个农户的求救声。这个人姓田，家境在村里算是不错的。刘农户跟另外几个农户随即围上来询问，田农户说，他今天傍晚从地里回来，发现儿子倒毙在门口，妻子已经不知去向，屋子里面血肉模糊。
众人跟着田农户回家，看到了一副犹如阿鼻血池的景象。田家六岁的幼子丢了头颅，右臂也被扯断，破布娃娃一样躺在地上。另有一条血迹从正门一直延伸到雪地里，众人沿着血迹一路追踪，在剪子河边发现了一只属于田家女主人的手掌。
当时村里人都认为，田家是被山罴袭击了。这也不是什么稀奇事情，在营州，每年冬天都有野兽进村伤人的惨剧发生。为了防止熊罴去而复返，村里的壮丁们分成几组守在上村，将妇人儿童送往下村看护起来。
当天晚上，山罴再次回到田家，杀死了正在守灵的田农户跟田家长子，还有陪同的刘农户。然后沿着村中小道来到50丈外的下村景家，当时景家当家人正在上村巡逻，家中只有一群妇孺。熊罴破门闯入后先扑灭火堆，然后在黑暗中咬死景家10岁的长子，8岁的次子还有3岁的女儿，并叼着1岁的三子离开。黎明时分，熊罴撞破翟家房子侧墙，留下了一个一人高的洞，翟家怀孕的女主人被生生破腹掏胎，一同陪葬的还有女主人的两个儿子与一个堂妹。翟家家主是个瘦弱瘸子，原本已经逃出房外，但为救妻儿再次返回，被罴抓伤侧腰，当晚重伤不治。
熊罴在天亮前离开，察觉出事的村里人一路追到土地庙前，发现了支离破碎的景家三子，在三子遗骸附近的雪堆里还挖出一双妇人的腿，据推测属于久未回家的刘农户之妻，被山罴藏起来充作冬粮。村里人顺着足迹继续追踪，找到了一些新鲜的熊粪便，其中有妇人儿童的碎骨毛发。
村长派人去邻村请来猎熊人，猎熊人看过现场说，这是一只他从未见过的庞然巨罴，身长也许到达了丈余。猎熊人同时忧心忡忡地表示，这头熊已经尝过人肉滋味，它一定还会回来。
猎熊人决定回去召集帮手，并且取来全部猎熊工具，另有人被派往柳城求援，然而当时武氏已然势衰，天下震荡，柳城拼拼凑凑，只能派出十名捉守郎。
当天晚上猎熊人失约，村长将所有老弱送往村后祠堂里，男丁与捉守郎在外巡视。然而那天只是虚惊一场，山罴没有出现。天亮后人们才发现，原来它昨晚又一次闯入田家，咬死了田家所养鸡犬，还吃光了全部冬粮。
第二天猎熊人依旧下落不明，按照邻村的说法，他与他找来的帮手一天前就出发了。猎熊人后来一直没有被找到，他与他的两个助手就此在营州消失。
万般无奈之下，捉守郎督促村民抓紧抢修防御公事，然而过了中午，老天忽然下起冻雨，抢修被迫终止。无奈之下村里人只能再次退守祠堂，而那场要命的冻雨，一直下到深夜也未停。
三更天时，山罴如期而至。村民在冻雨里终于第一次看到它的全貌。猎熊人还是把它估算小了，那野兽身长几达两丈，头如磨盘。它甚至都没有看一眼男人们，直接冲进了妇孺藏身的祠堂，须臾之间祠堂里烛火全灭，惨叫哀嚎之声不绝于耳。
男人们也跟着进了祠堂，然而那地方太过狭小，根无法对巨罴形成合围，反倒是男人们被山熊分割成几股逼在角落里，全然没有施为的余地。这时候人们才发现，那只熊罴不但体格硕大，身上毛皮也犹如厚铠，捉守郎早先准备的木刺火炬竟全然伤不了它。
熊罴在人堆里掌拍口咬，转眼间撕碎了十几个村民。它仿佛能分辨人群中孰弱孰强，先对武装最好的捉守郎发难，唯一一个携带弓箭的官差最早毙命于熊口。
不到一盏茶时间，村里人已经溃不成军，祠堂中残肢四散，仿若一座凌乱的肉铺。活着的人早已失去斗志，只能沿着墙壁抱头鼠窜。而山罴也在大发一通淫威后，在冻雨中悠然而去。
十名捉守郎全数殉职，剪子村村民只剩下了不到二十人，其中还有四个身受重伤。天亮后，有人提起胆子要到邻村求救，结果刚到村口就惨叫着被拖入了冻雨里。山罴根本没有离开，它还守在村外，惊骇欲绝的村民们只能蜷缩在祠堂角落里，一面抽泣，一面用亲人的碎肉裹腹。雨下了三天三夜，祠堂中的幸存者冻饿交加，在恐惧中迎来了这一年的除夕。
除夕那天，冻雨变成了雨夹雪，人们只能依偎着相互取暖。四个重伤者已经有三个死了，最后一个也只剩下半□□气。没人敢出去，甚至提都没人提起，白天很快过去了，他们在绝望中跟全营州的人一起守岁，然而对他们来说已经没有来年了。
那一天的三更，山罴回到祠堂，它用头撞开了外墙，顶塌了石碑，从撞出的洞口探入熊爪，将因恐惧和虚弱动弹不得的村民，一个一个掏到了外面。那时的场面非常诡异，甚至都没有人喊叫。人们只是一个一个消失在洞口，像是玩偶被主人一一收走。
山罴在天亮离开时，祠堂里只有三个人活了下来。是的，还有三个活人，你没想到吧，耿让人想不到的是，他们三个如今依然健在，是那场惨剧最后的人证。
农户游轸，他的几房兄弟都死于山罴之手，游轸因祸得福，吞下兄弟的田产从此陡然而富，但是这个人再也没有笑过，也几乎没有再出过村子，他总是在警惕四周，任何长毛的动物，哪怕一只老鼠也会让他暴跳如雷；泼皮张广定，逃生之后，这个无赖变得更加醉生梦死，苟且度日。有人说，他的魂已经在那几天里被吓死了，现在活动着的只是一具空皮囊；马婆，她在那次灾难里失去了最疼爱的儿子。这是三人中看上去最正常的一个，马婆很快就开始了新生活，直到现在，至少表面上看，她也跟普通的寡老太婆没有什么两样。