到达茅桥老店的前一天晚上，周问鹤在马车里做了一个梦。
他梦见自己躺在一个一人长的土坑中，周围的人正把一捧捧的黄土洒到他的身上。花花，阿虫，小煮，甚至还有他的师父，他们脸上的表情，看起来波澜不惊，像是经过了大喜大悲之后，每个人都已心如止水。
周问鹤自己又岂不是这样？他任由黄土落到他的脸上，却激不起一丝情绪，像是在胸口埋了一口古井。一捧黄土落在他唇边，他伸出舌头舔了一舔，没有味道，只有砂砾擦过舌尖的粗糙感。
一切都是那么平静，平静中透露出一种圆满，道人只觉得自己是一个和整个世界对抗了一辈子的莽汉，最后，他终于有时间，躺在这里与他的对手慢慢和解。
身上的重量还在累加，周围除了脚步声与黄土落下的声音外，静得出奇。道人忽然生出了好奇心，在未来会不会有那么一刻呢，宇宙中所有的有形与无形都归于永永远远的静止，不再忙碌，不再思考，所有的欲望与恐惧全都消弭，只有平静，深海一样的平静，包裹着宇宙，安抚着宇宙，在永夜中永恒地沉睡。
黄土已经几乎将周问鹤整个掩埋，道人知道对他而言那一刻不远了，他将要直接跃到终点，在前头等待那一刻的到来，他忽然很同情那些站着的人。一旦无常万事空？笑话。了结怎么能算是无常，了结又怎么算是空？了结是世界上最确定的事，最实在的事，反倒是他们，那些被裹挟在熙熙攘攘中的芸芸众生，他们还要在变化无常中经历多少迷惘挫折，才能看到他们所求所怕的，终究都是虚无呢？
一轮镶着金边的太阳悬挂在血红的天际，然而感觉却距离道人很遥远，道人心底深处慢慢结成一团喜悦，又仿佛是一团夹杂着焦虑的期许，然而这两种感情尚未成型，就已经在平静中消散了。还有什么感情值得存在？还有什么感情值得被注意到？平静才是全部。就算这个浩渺的星海中曾经度过了了亿万年有文明驻留的岁月，也都将在之后无穷无尽的静止前如尘埃一般无足轻重，而这里，就是在平静中塑造的世界，这里是一瞬，这里是永世，这里是所有。
暮秋时节，夹杂在风中的寒意越来越浓，未死的秋虫在衰草枯杨间奄奄一息地鸣叫着。日头在万里无云的碧空洒下倦怠的阳光，没有了咄咄逼人的暑气，现在它看上去像是一团行将熄灭的余烬。
万人坪上的蒿草几乎已经有一人多高，一蓬一蓬地点缀在黄泥上，即使是白天，蛇鼠也在里面肆无忌惮地乱窜。
茅桥老店还伏在那里，它跟三年前周问鹤所见的没有什么两样，几乎完全看不出继续朽坏的端倪。它的一半门面已经完全塌陷，另一半却完整得让人惊诧，在太阳下看，还清楚能看到左半边的阑额立柱上斑驳的红漆。看上去，就像是一个女人，右半边脸全毁了，却在左半边脸上精心地描眉打鬓了一番，杂草一把一把地从铺作间隙垂下，像是这个疯女蓬乱的头发。如果朝着黑洞洞的店内使劲打量，你甚至还能看到这张脸上挂着的殷勤而又神经质的笑意。三年来，她就这样抬着一张鬼脸，伫立在万人坪的孤魂野鬼间。