林唯一无法对别人描述自己之前的经历, 甚至都不知道这段经历跨越了多少时间，邹敏说他昏迷了五天五夜，林唯一想, 那大概就是五天吧。
可是, 才五天吗？
他怎么感觉已经过了五百年！
林唯一清楚地记得自己被林小二逼到“下线”的经过, 那一刻他头痛欲裂，像是有什么东西要撑破他的脑袋，挤爆他的血管。那股力量势不可挡，林唯一完全没有能力去抗衡，精神稍一松懈, 他就被“弹”走了。
用“一键下线”来形容，最是妥帖。
本来嘛，下线就下线，林小二上线时林唯一就是会下线, 反之亦然。这样的事已经发生过无数回，林唯一大不了就失去意识, 陷入昏睡, 等他一觉睡醒, 自然可以重新掌控身体。
可这一次, 林唯一下线时意识清醒, 转瞬之间, 他就去到了一个这辈子只短暂地去过一次、却再也不想去的地方——那片无边无际的黑暗中。
林唯一第二次遭遇“鬼压床”, 差点喷脏话。
一开始，体感还是和上次一样，他躺在某个地方, 眼前一片漆黑, 耳边寂静无声, 不管他怎么眨动眼睛，或试图转动脖子、张开嘴巴，依旧是什么都看不到、听不见、闻不着、叫不了。
身体被禁锢，一丝一毫都无法动弹，林唯一用尽全部力气去感知，想知道自己究竟在哪儿，结果都是失败。面对着那茫茫黑暗，他竟生出了一个荒谬的想法——他不会是在宇宙中吧？
林唯一被“弹”走时本就心神恍惚，这会儿更是心力交瘁，他不想再费脑子去思考，准备先睡一觉，按照经验，“鬼压床”不会持续太久，说不定等醒来后，他就回去了。
巷子里那么危险，就交给林小二去应对吧。
这么想着，林唯一很快就睡着了，这一觉不知睡了多久，等他醒过来，睁开眼睛后就发现事情不妙，他还被困在那个鬼地方！
林唯一这时候才感觉到恐惧，却又找不到办法自救，不能动，不能喊，看不见又听不见，他能怎么办？
林唯一只能用脑子去想，在脑海中一声声地呼喊林小二：
——林小二！林小二！你他妈的给我滚出来！
——林小二，差不多了，你那边解决了吗？是死是活你倒是吭一声啊，真死了我也无所谓，你把我一起带走嘛！
——小二，二二，二仔？
——我求求你，把我放出去吧，不要把我关在这儿，要么你给我一个时间，告诉我要待多久，我好有个心理准备。
——林小二，出来啊！
——林！小！二！！
林唯一积聚起恐惧与愤怒的力量，打算像上次那样，靠这股力量去冲破禁锢。他一遍又一遍地想着，要把林小二千刀万剐、碎尸万段、挫骨扬灰……后来又想，不用那么复杂，如果能醒过来，他立刻就去死，为了防止再有下一次，他必须死得透透的，苍天啊！死掉总没问题了吧！
然而奇迹一直没有发生，林唯一被困在那片黑暗里很久很久。他时醒时睡，分辨不了白天与黑夜，感觉不到时间的流逝，也感觉不到饿与渴，他没有便意，没有痛觉，连那十几年来如影随形般的心脏抽痛都不见了。
林唯一有过许多古怪的想法。
他想，渐冻人是不是就是这样？
不对，渐冻人好歹能听见，能看见。
那植物人呢？他是不是和植物人的状态一样？
也不对，植物人没有思想，不像他现在这样思维活跃，连英语、数学都还记得。
唔，倒也不一定，谁知道植物人到底有没有思想，也许他们就是不能开口罢了。
某个瞬间，林唯一甚至想到，他是不是已经死了？
如果死亡是这样的一种状态，那可真是叫人绝望啊。
林唯一就这么胡思乱想着度过了漫长的时间，求生不得，求死不能。终于，他崩溃了，能感觉到眼泪在溢出眼眶，可他发不了声，只能无声地哭泣。他想，他是不是要被永远地困在这里了，意义是什么？就不能让他彻底地死去吗？
都说死亡可以终结一切痛苦，为什么到他这儿会这么艰难？
——林小二，你能听见我的心声吗？
——我受够了，真的受够了，你行行好，就让我去死吧……
转机到来的那一瞬，林唯一都不知道发生了什么，他就像往常一样，躺在虚空中茫然地眨眼睛，眼睛闭上，睁开，闭上，睁开……下一次睁开时，眼前又一次光芒万丈，林唯一都没做好心理准备，全身就剧烈地抽搐了一下，他不受控制地挥动双手、抬动双脚，听到耳边传来阵阵呼喊声：
“唯一，唯一！你怎么了？”
……
重回人间，林唯一恍如隔世。
他变得安静许多，能在窗边呆呆地坐上两三个小时，一动不动，看小花园里的老人晒太阳，医护人员走来走去，有时候甚至能盯着天上的一朵云看很久。
他不记得后来发生的事，不知道额头上的伤是怎么来的，指认不出鹰钩鼻、寸头等人的照片，也无法理解自己怎么会拿着扫帚去与人打架。
他还记得攸晴，记得她让他留在垃圾房等待救援，记得她独自一人猫着腰溜出去，大喊大叫着把凶徒引走。
他的记忆断档在巷子里，因为原本就有间歇性失忆的病症，林海东与邹敏也知道他有双重人格，所以他说他不记得了，他们就没再追问。
这些天，林唯一一直在一家民营医院休养，地点对外保密，连邹培琛和邹婉都不知情。邵骏安排了一位资深的心脏病专家每隔一天去一趟医院，帮林唯一做常规检查。
林海东与儿子聊了一次，坐在窗边，林唯一问父亲：“爸，是谁做的，查出来了吗？”
林海东叹口气，缓缓地摇了摇头。
所有的线索往上追踪后，都断在了“宇宙波”那里，包括那个通知商户要检查的电话，经办人也是因为收了不小的一笔钱，以为只是一个恶作剧。而“宇宙波”的IP地址在境外，交易用的是虚拟货币，查来查去，什么都查不到。
至于林唯一去彦湖湿地的行踪泄露，显然是有人通风报信给“宇宙波”，这条线，林海东倒是查出了内鬼是谁，就是林唯一的那位司机。
动机很没有悬念，还是因为钱。
林唯一听完后，轻轻一笑，说：“算了，无所谓，我已经不在乎了。”
他变得很害怕入睡，闭上眼睛就会感到恐惧，就算睡着了也很容易惊醒，每次醒来都会急急忙忙地去开台灯，只有看到那抹光亮，才能稍微安心。
邹敏把唐医生请来医院，想让林唯一和对方聊聊，林唯一断然拒绝，他像是有了被害妄想症，害怕唐杰楷会给他做催眠，催眠多么可怕！万一他又被弹下线呢？
林唯一不允许这种事再次发生。
很奇怪，林小二像是消失了，很久都没有出现，林唯一对着镜子说过话，问对方，那到底是个什么地方？
他故意没说出那片黑暗的具体情况，问得模棱两可，害怕那是林小二的阴谋诡计，要是对方看出了他的恐惧，会想办法再把他送过去。
为了不让林小二“听”到相关信息，林唯一决定不把那段经历告诉给父母，邹敏问过他，“不要再把我关起来了”，到底是“关”在哪儿？
林唯一装傻，说自己不记得了。
苏醒后，林唯一又在医院里休养了十天，额头上的纱布拆掉了，留下了一道伤疤，倒是可以用刘海盖住。
他的身体恢复良好，体感和出事前已经差不多，林唯一要求出院，父母征询过邵骏的意见，同意接他回家。
——
五月二十号，谐音“我爱你”，是个除西方情人节与七夕节外，另一个能让小情侣有借口腻歪一下的节日。
这天是周五，红姐客栈在经历几周的淡季后，又一次迎来满房，因为俞红搞了个“520”优惠套餐，订房的几乎都是小情侣。
攸晴下课后就被俞红叫去客栈帮忙，厨房、餐厅两头跑，偶尔还要去停车场接客人。
客栈里的长住人员有了小小的变化，董阿姨退租了，开着她的小车去了北方，谭苏也离开了彦城，去大西北帮柳翠办事。
攸晴喜欢忙碌，忙碌时能让她想不起林唯一。
他们已经有半个月没有联系，攸晴给林唯一发过微信，问他身体有没有好一点，林唯一没回，这是他惯常的做派，攸晴也没放在心上，相信林唯一的父母可以把他照顾得很好。
不是说，没有消息，就是好消息嘛。
前台桌上电话响，攸晴接起来，热情地说：“你好！红姐客栈。”
对面是个陌生的男声：“你好，我预订了两间家庭房，我看网上说，你们好像能来停车场帮忙拿行李？”
“啊，是的。”攸晴说，“我现在就过去，到了打您这个电话。”
她拖出一架行李车，拉着车子就出了门，快步赶去停车场。
这天晚上，巷子里的气氛有点小暧昧，情侣明显比平时多，好多小店小摊除去卖自家的商品，还卖起了鲜花，最多的就是单支装玫瑰。
攸晴来到停车场，拨通之前的那个电话：“你好！我到了，请问您是哪辆车？”
电话里的声音变了，变成了一个熟悉的声音，清朗，冷淡，还特别好听，那人说：“回头。”
攸晴难以置信，猛地回过头去，就看到林唯一闲闲地靠站在一辆轿车旁。
他换了车，还换了司机，保镖倒是没换，数量变成了两个——单文晖和王胜同时当班。
林唯一还是老样子，头顶的发拢去脑后，松松地扎了一个揪，下面的发就随意地散在肩上，身上是一件设计独特的白色薄款外套，搭配牛仔裤、休闲鞋，整个人俊美非凡，精致时尚，像是可以直接去参加国际时装周。
攸晴愣愣地望着他，脑子里浮现出的却是那个头发凌乱、衣衫肮脏、手里还挥舞着一把扫帚的男人。
林唯一见她没动，眯了眯眼，问：“才半个月没见，就不认得我了？”
攸晴鼻子一酸，小嘴一瘪，突然就迈开双腿向他跑去，林唯一猝不及防，已经被攸晴扑了个满怀，又被她拦腰抱住。
“你干什么？！”林唯一挣扎着想要推开她，发现居然推不动，这女孩两条手臂看着纤瘦，力气却很大，再箍下去，他腰都要断了！
接着，他就听到了攸晴哭泣的声音：“呜呜呜呜……”
林唯一：“……”
王胜和单文晖在不远处看得目瞪口呆，两人对视一眼，心里都在想，这个情况……应该，不用，去干涉，吧？
林唯一挣扎未果后，认命了，像个电线杆子似的僵在原地，任由那女孩将他抱紧。
他想：算了，看在你是我救命恩人的份上，我让你揩会儿油。
就这么过了两分多钟，林唯一还没察觉到自己在做什么，已经下意识地抬起双臂，回抱住了面前的女孩。
作者有话说：