路初望双手环抱在胸前侧倚在墙上看连珏开门。
抿着嘴，说不上高兴——这几天，他只要看见连珏，心里就像一口气吃了好几个柠檬一般酸涩。
眼底还带着一层擦不去的阴霾。
他其实分的很清楚。
戏是戏，现实是现实。林浮白不爱尹若，可连珏爱他。
可他就是不安，而这种不安在那天连珏给他确切的承诺之后被放大到了极致。
那是他从没告诉过连珏的事情。
他五岁时。
安悦还正年轻，满心抱负，被战争和痛苦缠绕整身，经常一出国就是几个月。
她奔波在苦难疾病和炮火中，拿着摄影机定格在人间四处游荡的魔鬼，为此不惜时间和生命。
那时他最喜欢看的是国际新闻频道，他不懂电视屏幕上那些战火纷飞的镜头意味着什么，他只知道他的妈妈在冰冷的框子里，许久才能看到一眼。
而看到了他也没有人可以分享。
路远当时也正处于事业的上升期，年近三十的外科医生，整日奔波在手术室，用一柄薄薄的手术刀和死神抢生命。
他经常上一刻还在哄话还说不利索的崽崽玩，下一秒，来自医院的铃声响起，他便不得不赶回去救人。
崽崽。
这个名字，是安悦和路远各自都太忙了，忙到连给孩子起名字的时间都没有，最后只好先用最简单，最顺口，最好找，最不费时间的崽崽来代替。
那时候给孩子上户口这件事情，还不是在出生的时候就必须完成，只要在小孩上小学之前办完就可以。
路初望就顶着崽崽这个名字生活了五年零十个月。
五岁的崽崽听懂了爸爸在说什么，爸爸要离开。
但他不想让爸爸走。
因为今天是他的‘沙子’。
他歪歪头，小小的脑袋现在不懂路远口中的沙子和他经常玩的沙子有什么区别，但是似乎很重要，因为爸爸难得的让他吃甜甜的奶油蛋糕。
但是现在，爸爸又要把他自己一个人留在家里。
他扯住路远的衣角，不想让爸爸走。
“papa，沙子，沙子！”
路远无奈地蹲下去，抱了抱崽崽，语气无奈又掺杂些愧疚：“是生日。”
“沙子！”
“生日。”
“沙日！”
“s－h－e－n－g，生日。”
“生日！”
“对了。”路远捏了捏崽崽的腰，太瘦了。
崽崽已经五岁了，可身高才七十公分，像才三岁。
可他没办法。他和安悦工作太忙了，两人只能请个保姆来照顾崽崽。
今天崽崽五岁生日。
安悦还在国外赶不回来，他刻意调休来陪崽崽，还让保姆休息了一天，就是想陪崽崽玩一天。
可这个生日还是没过成。
“崽崽，对不起，今天和隔壁的林阿姨和软软姐姐玩好不好？”
“不，不。”
崽崽在路远怀里使劲甩着头，双手搂住路远的脖子，小小的手紧紧攥着。
他说话有些晚，听得懂大人们在说什么，但是自己说就不太能说出来，说得很不利索。
“爸爸，不，姐姐！”
“软软姐姐，不要！”
“可是爸爸要去救人。”来自医院的铃声再次响起，路远有些心急，将崽崽的脑袋从自己怀里扒出来。
他接起电话：“好，我马上出门，大概半个小时。”
简短说完就挂了。
他给崽崽擦了擦泪，崽崽哭起来很让人心疼，整个眼皮都是红色的，大大的眼睛晃着泪水，很是委屈。
路远在心里叹了一口气，忍住难过：“崽崽见不到爸爸难不难过？”
崽崽点点头，嗓音还带着哭腔，哽咽着说：“难，难，难过。”
路远忍不住再次把崽崽抱住。
他这个儿子很听话，在安悦肚子里时就很安静，整个孕期都没有折腾过她，连她最担心的孕吐都没有发生，唯一折腾她的也就是生产时候挑了个深夜，两人半夜往医院赶。
七月六日的凌晨零点整，崽崽出生。
他出生后也很听话，很少哭泣和折腾人，他经常睡前喝完奶后一睡就是一整夜，路远有的时候都在怀疑崽崽是不是知道他们白天很忙，所以晚上让他们睡个好觉。
等他再大一些，他们便请了保姆，白天保姆照顾着只有一点点的崽崽，直到路远晚上下班回家。
崽崽在他们都不知道的时间里，变得会爬 会站，会跑，逐渐长高，慢慢会说话。
而这个过程中，安悦和路远这两个最应该参与这一成长的人，却几乎完全没有见证。
他们亏欠这个孩子。
路远抱了几秒崽崽，再次给他说：“爸爸现在要去救哥哥姐姐，如果爸爸不去，那哥哥姐姐就见不到他们的爸爸妈妈了，那他们的爸爸妈妈会不会难过啊？”
崽崽想了几秒，回答他：“会难过。”
“那崽崽让不让爸爸去？”
“不要！”崽崽的声音带着哭音，急得脚都在乱踹着地板，“爸爸不走！”
路远闭了闭眼，下定决心般，说：“那哥哥姐姐会难过的。”
安静了几秒，崽崽松开手，只抓着一点点衣角：“那papa去了 哥哥姐姐就不难过了吗？”
他年纪还小，发音经常不准，papa爸爸得乱喊，路远倒是不在这个上面纠正他。
“是。”路远揉了揉他的头，“爸爸去了，他们就不难过了。”
他垂着头，小小的手掌揪着一点点衣角，有水珠滴到他的手掌上，路远心一揪，但只当没看见。
他松开手，不情不愿，语气里还带着委屈：“papa再见，我要，软软姐姐。”
那是他人生中第一次主动松开放弃些什么，他以为他只是让爸爸去当大英雄，让哥哥姐姐不再难过。
只是那时年幼的他还不知道，这样的不得已放弃在他此后的人生中，还发生过许多次。
他十二岁时。
安悦和路远又在争执。
也不算争执。他们在讨论谁的生活重心转移到家庭上去。
路初望即将上初中，之前一直都是他的姥姥来家里照顾他。因为他们家里请的最后一个保姆被发现克扣买菜钱，用坏掉的菜叶给他做饭。
老人看不下去这对不负责任的小夫妻，将外孙接到家里来自己照顾。
但是外婆去世了。
路初望在书房门外听着里面两人互相争抢着要调职或辞职。
路远说他可以调职去没那么忙的医院岗位，如果不行的话，他就辞职换一家医院，以他的资历，这不是问题。
安悦不同意，她说她要调回国内，她一个三十已婚有孩子的女性，领导会理解也同意她的这个决定。
可路远不同意，他知道安悦走到如今的地步有多难，有多辛苦。她的身上有晒伤，枪伤，摔痕以及骨折后钉入身体的钢板。
这些都是一个战地记者的勋章，不应该随着一个母亲的身份被抹去。
他们知晓职业对彼此的意义，更深爱彼此，所以他们不会让对方放弃所愿意为之投身一生，为之去死的职业。
路初望静静站在书房门外，并没有出声打断他们。
他不明白一份工作而已，为什么他的父母要这样争执。
他当时还小，并不能理解所谓意义，是投入其中的时间给予的。所谓职业，是一代又一代人为之奉献才有了意义。
他也曾自私的想过，要不就这样等着，等到最后，安悦和路远两个人总有一个会留下来陪他。
这样，他的家长会以后就有父母参加了。
可是，他不舍得。
他听过安悦给他讲故事。
讲荒漠中心有个湖泊，当地人叫阿莉迪亚，是希望的意思；讲国际救援中心会给贫穷和瘟疫纵横的地区送去治疗疟疾的药，就了很多和他一般大的孩子；讲她在非洲认识一个很可爱的小女孩，典型的乌克兰长相，长长的睫毛，大大的眼睛，笑起来看人的样子像谧静的湖泊在凝望。
安悦讲这些话的样子很美，路初望看着她，她的眼睛像在发光，嘴角也在不自觉地弯起。
他看得出来，她是在发自内心的高兴。
要让这样一个战地记者自此之后留在国内，再也不能去看那些炮火纷飞，那些人间百态吗？路初望自问自己，他舍不得。
他也去过医院等待路远。
路远有的时候实在找不到人照顾他的时候，会把他带去医院，让他呆在办公室里安静待着，不要乱跑。
外科医生的办公室很大，有好几张桌子，上面凌乱摆放泡面，白大褂，巧克力等许多东西，一侧还有着几张陪护床，看起来就像一个小型的生活空间，唯一比较缺的，就是人。
许多医生匆匆忙忙地来，匆匆忙忙地休息一会，匆匆忙忙地给他点吃的，又匆匆忙忙地走。
路初望就在这许许多多匆匆忙忙中，逐渐知晓了路远的工作究竟有多匆忙，也反应过来路远真的将除工作以外的时间全都给了他和安悦。
甚至有时候和好友聚会，他都要带着老婆孩子。
路初望自然也明白他父亲有多热爱这份职业，常年订阅的《柳叶刀》，书房里摆放的厚厚的专业书，研究病例到月色满身。
要让这样一个医生自此之后清闲满身，不再去和死神抢人吗？路初望自问，他舍不得。
所以，他又要放弃。
或者说，他把自己又变成了被放弃的那一个。
他决定快开学的时候再告诉父母他要住校，没什么心思，他就是想让他们再多争执一段时间，因为只有这样，他才能感觉自己是父母爱的第一位。
他们爱他，他知道，但他想要最爱。
他想要的一直都是第一，而不是最优。
最优可以有很多个，可第一只有一个。
可世事总不随他愿。
国外战争发生的猝不及防，上级要安悦立刻赶往机场，前往驻外大使馆，跟随大使馆的人行动记录。
安悦很纠结，就在她说要辞职的前一秒，路初望打断了他，抢过电话说：“叔叔放心，我妈妈马上赶过去。”
挂了电话后，路初望趴在安悦耳边，很小声很小声地说：“妈妈，我告诉你个秘密，你可以告诉爸爸。”
“我想去住校，我非常想去住校，所以你和爸爸谁都不用辞职了。”
他还很小，安悦一下子就看穿了他在想什么，泪立马就绷不住了，摇头说：“不去了，我不去了，初望，我在家陪你，对不起。”
“不要。”路初望趴在安悦颈侧轻声哭，“我喜欢阿莉迪亚，也喜欢小妹妹，所以妈妈要去看他们，然后回来给我讲。”
安悦没告诉路初望的是，阿莉迪亚在部族争夺地盘的时候成了处理尸体的地方，寓意希望的湖泊最后充满绝望，治疗疟疾的药被当地反叛军抢走，数百人死在了这个疾病下，而那个小姑娘，在第二天，她在途径一处刚炸毁的废墟时，看到了她惊恐的脸，半条胳膊还落在一边。
那个美丽漂亮的姑娘，成了战争的牺牲品，而这样的事情，在那片遥远的土地上，每天都在发生。
她只告诉了初望故事的一半，最美好的部分，而那残酷的另一半，她永远不会告诉他。
“初望，你怪爸爸妈妈吗？”
路初望沉默了一会儿，闷闷地说：“只有一点点。”
“对不起，对不起。”安悦不知道说什么了，抱着路初望哭的很伤心，她知道自己不是个称职的母亲，但是她何其有幸，有着这么一个美好的孩子。
最后她去机场时，是路初望送她去的。
他再一次，放弃了抓住些什么的机会。
他十五岁时。
路初望安静地蹲在白蓝家门外。
一句话也不说，就只是蹲着，搞得白蓝心里很慌。虽然他知道外面那个小孩只是想让他教跳舞，但是这副样子总让他有种被催债的感觉。
正是暮秋，算不上温暖，尤其门外的人还只穿了一件长袖衬衫。眼看天色越来越晚了，徐行文从二楼阳台上下来，递给白蓝照相机：“你看他这副样子，像不像被抛弃的小狗？”
“啪-”白蓝的手拍到了他脑门上，“瞎说什么呢？”
不过他倒是接过来照相机看了看，徐行文拍照技术不错，专门学过摄影，将门外小孩拍的倒还真是可怜兮兮的。
他啧了一声，烦恼地捏了捏眉心：“这么多人跳舞教舞的，这小孩儿怎么就死盯着我不放呢？都告诉他我不跳不跳了，还跟，这得有快一年了，真是个死心眼。”
“要不教教呗。”徐行文边鼓捣照相机边跟他说话，“反正你现在恢复挺好的，虽说不能完整跳完一支舞，但教一个小孩儿跳，不还是稳稳的？”
“不想教。”白蓝仰躺在椅子上，吐出一个字，“烦。”
徐行文举起照相机对焦，对着他拍了张照，拍完之后指了指门外：“那你这不嫌烦。”
“这小孩儿一到周六周天就来堵你，暑假更是整天都蹲外面，人都黑了一圈，这你不嫌烦？”
白蓝微睁开一只眼，白了他一下：“他自己乐意，我管不着。”
结果这副表情正好被徐行文拍下，滑稽的脸映在照相机里，徐行文看着吃吃地笑，手拿结实递到他眼前给他看了一眼。
白蓝立马蹦起来抢照相机：“你给我删了！”
“不删。”徐行文手举高，由着白蓝抢：“除非你出去跟人家说明白点，教还是不教，教就教了，不教就让人走，这含糊的态度是个什么意思，是吧，小白。”
白蓝被他戳破，郁郁不乐地向门外走，嘴里还在嘟囔：“这不是才想清楚要教他没多久吗？我都伤成那样了，总得给我点缓冲时间吧。”
徐行文不说话，举起相机对着他的背影又是咔嚓一张。
白蓝蹲在路初望前面，语气臭臭的：“喂，小孩儿，为什么非要我教你？”
然后等路初望张口又要说他之前拍的mv舞台很帅的时候打断他，眼睛似看破了些什么：“我要听实话，你不说实话我不教你。”
路初望抿抿唇，抱紧了有点冷的胳膊，迟疑了很久，才小声地说：“我想被人喜欢。”
“哈？你说什么？”白蓝抬手摸了摸他的额头又摸摸自己的，兀自琢磨：“这也没发烧啊，怎么就开始说胡话了？”
“我没说谎。”路初望撇撇嘴，“我看了你的舞台，你有好多粉丝喜欢，我也想被人那样喜欢？”
白蓝琢磨出味儿了，合着这是缺爱少年来他这找温暖来了。
“你缠我这快一年了，就是想学会跳舞然后有粉丝喜欢你，是吗？”
路初望点点头。
白蓝很想转头就走，但这小孩儿长得那么乖巧，搞得他总想多问点东西。
“你爸妈呢？他们不爱你？”
路初望摇摇头，立马反驳：“他们很爱我。”
“那你是想谈恋爱，早恋？”
他还是立马摇头。
“那这就奇怪了。”白蓝一头雾水，好奇劲儿也上来了，“你爸妈爱你，你也不想早恋，然后你还想被人喜欢，你究竟是想别人怎么个喜欢法？”
“你告诉我，说明白了，我就教你。”
路初望思考了会儿，慢吞吞说了一句：“你的粉丝很爱你，我也想要别人那样喜欢我。”
白蓝仔细回想了一下他的粉丝平常都怎么样：“你是想说，热烈的喜欢？”
路初望眼睛亮了一下，点了点头，“我想被人很热烈很热烈的喜欢，想被人坚定的选择，不想被放弃，也不想被抛弃。”
白蓝被他搞笑，把身上风衣脱下来披在他身上：“成，回家吧，明天早上九点来找我，我教你跳舞。”
路初望回家的路上都是疯跑着的，他很快乐。当时的他以为这是他能得到他想要的喜欢，他以为只要他好好跳舞，他就能得到他想要的那种喜欢。
那种安悦对路远，他们对职业的那种热烈的，独一无二的喜欢。
这样，他就能摆脱内心始终缠绕着的一种总是让他很难过的感觉。
那时他并不知道，那种感觉，是被放弃后的不安。
他十八岁时。
这一年，路初望遇见了连珏，并且很没用的暗恋人家还不敢说，只敢偷偷摸摸搞些小把戏。
他十九岁时。
路初望谈了一场恋爱，和连珏。
他第一次体会到被人坚定选择是什么感觉，那种如同跗骨之蛆的不安全感终于在连珏一次又一次的我爱你，我始终爱你中消失。
路初望意识到了自己之前的想法是有多么单纯。
他一心以为只要跳舞，只要做偶像，他就能得到很多人的喜欢，而那些喜欢表象热烈，年少的他以为那就是他想要的。
可是那些喜欢并不长久，他不会永远是天空中最闪亮的那一颗星，别人喜欢的，也不是真实的他自己，而是星星散发出来的光芒。
而这不是他想要的。
他想要的，自始至终都是永远不会被抛弃，永远都被坚定选择。
幸好，他遇见了连珏。
连珏永远不会放弃他。
于是，七月六日，盛夏，路初望在满足法定结婚年龄的当天，收获了一个老公。
他二十三岁时。
路初望离婚了。
他原本以为这一辈子都不会放弃他的人，最后亲手逼他在离婚协议书上签字。
他再一次被放弃，只不过这一次，他不是自愿，而是被迫自愿。
因为那个曾说过我永远爱你的人说：“我不爱你了。”
这句话比任何咒语都有用，让他心甘情愿地在那张纸上一笔一划地签下了自己的名字。
他再次被丢下。
那股不安再次出现，在黑暗中张牙舞爪地嘲笑他可怜，自以为能摆脱它，结果不过是让它更加强大。
路初望想尽办法让它滚，可没有用。因为它是伴随着他而生的，可以压制，但永远无法消灭。
而他又一次被亲近的人放弃，所以只能任由它更加强大，疯狂地蚕食着他所有情绪。
如果不是他遇到了宋清。
他从没想过连珏可能会骗他，不是太过相信连珏，而是那股不安感总是在作祟，逼迫他往最极端最糟糕的境地去想。
那就是连珏不再爱他了。
如果没有宋清，让他偶然窥得一些真相，他真的会被它打败，再也站不起来。
它再次被压制，只不过这次并不深，而是浅浅的。有时深夜它会出来和路初望聊天，聊得路初望望着虚空发呆，泪水没有声音的滑过泪痣，最后落到头发里。
此后三年，路初望再也没有摆脱过这种不安。
路初望幻想过他再次遇到连珏的情景。
如果，如果真的能找到他，他一定要先扑上去打一拳，质问连珏为什么要抛弃他。明明说好一辈子的，为什么要抛弃他。
路远和他说好过五岁生日，可路远最后把他丢给了邻居家的阿姨，让他看着路远的车逐渐远去，最后凝成一个黑色小点，消失不见。
安悦答应他等她回国就给他看阿莉迪亚的照片，并告诉他那个小女孩叫什么，可是后来安悦完全不记得，忘记给他拍沙漠里的绿洲，也忘记询问小姑娘的名字。
连珏曾经一次又一次跟他许诺，他们会在一起一辈子，可是最后离婚，连珏放弃他的姿态是那么坚决，让他连开口问一句“我们不是说好要一辈子的吗”都不敢，怕得到难堪的答案。
这三个人，都说爱他，可最后让他因爱而感到不安的，也是这三个人。
他不敢再相信任何许诺，因为任何许诺都会让他不安。
只要没有期望，他就不会再失望，他深深地这样坚信着。
可等到他真的和连珏相遇时，他发现自己远远没有想象中的勇敢。
他想抓住这个人，可他不敢了。
他怕再次被放弃，尽管他这些年，没有一日忘记过连珏。
有生物学家做过这样一个实验，将一只猴子放在培养箱中，箱子里有两个门，一个红色的，一个蓝色的。
当猴子推开红色门时，它会被连接到门上的电流击打，让它痛苦不已。而打开蓝色门时，门的背后是一串甜甜的香蕉。
如此几次之后，猴子长了教训，只会去推蓝色的门，而每次等待它的都是香蕉。
生物学家进行下一阶段实验，将蓝色的门也和电流相连，设置一个控制开关。
猴子第一次推开蓝色门时，得到了香蕉，而第二次，是电击，随意几次，猴子发现电击和香蕉在蓝色门后随意出现，而推开红色门，则永远都是电击。
最后，猴子会冒着电击的风险打开蓝色门去等待香蕉的到来。
路初望自认比猴子聪明些，他选择再也不去打开那扇蓝色门，这样，他永远不用遭受痛苦。
为了避免结束，他避免了一切开始。【引】
可是连珏。
他用温柔又强硬的姿态再次闯进了路初望的生活里，打了他一个措手不及。在最初就摆明姿态，他是来追回路初望的，他会慢慢等初望回心转意。
他坚定地告诉路初望他这次不会走，他爱他，他还想和他在一起。尽管他仍是不愿意告诉路初望他当初为什么离开，但他这段时间言行举止都在说，他之前错了，他不会再离开路初望。
殊不知，他越是坚定，路初望越是不安，越是不敢去推开那扇蓝色的门。
他怕再次被电击。
——
路初望垂下眼，跟在他身后走进房间，随口回答他：“应酬。”