车子驶上街道, 这个冬日的早晨并不寒冷，早晨两个挤在一张沙发上的人，在车里暖气的烘衬下, 距离也显得模糊不定。
“这辆车是去年粉丝答谢会时球队送的，不错吧。”御幸一也笑道：“平常没什么机会开出门，去老爹那儿才能开上一次。我猜你的车型是……”
自行开始的猜谜游戏, 菅原美波不想配合。
“那辆深绿色的梅德塞斯-奔驰SUV？”
猜中了！
“真的假的？”明明是自己说出的答案, 御幸一也倒是露出了意外的表情：“总有种感觉。”
他说得不清不楚，菅原美波在惊叹的同时，生出一丝不服：“你看我开过？”
“没有。不过车库里多了辆车，一般都会注意到吧？”
“那还说是凭感觉猜出来的。”
难道不是一目了然的事。
“哈哈哈。”明明才起来半小时, 御幸一也的精神却好得过分, 似乎世界今天也无比和平：“用泽村经常说的一句话结尾, 就是‘不用纠结这种事’。”
前段时间来时发现多了辆车，想起管理员之前告诉他搬来了新住户。尔后到这边来的几次，那辆SUV一直停在同个车位。
开大型车的人, 无非是需要宽敞、更多的掌控或是安全感。说是一种感觉, 倒也没错。
*
今年中下旬, 以出演舞台剧为契机，菅原美波接受了情热大陆提出的拍摄采访。
为期两百日的拍摄, 播出的时间刚好和舞台剧售票的时间相近, 因此也能成为宣传, 剧团方也欣然同意。
节目播出后, “美波”一名瞬间飙上蓝鸟热搜第一，本期情热大陆收视率也成为今年前三。
菅原美波正式出道, 就是电影上映发布会。
虽然是和著名导演合作, 这位导演却是保密主义者, 非常排斥通过披露拍摄花絮进行宣传。
媒体虽早拿到出演名单，却完全搜索不到女主角扮演者“菅原美波”的信息，换成了罗马拼音，才查到她曾在海外就读初中。
校园宣传片中戴着黑框眼镜拉大提琴的少女，正好与电影主角的设定相吻合。
随后记者们查到她的就读履历：从冲绳到东京，再到纽约，之后又回东京。有着海外背景的演员，也是这位追逐着国际性电影奖的导演青睐的类型。
上映会后，菅原美波正式出道，记者们才开始往深挖。
有消息称其父母是警察，双方皆已殉职，但被更大的势力压下，报刊并不敢明目张胆地提及。
对于这一传闻，事务所没有否认，菅原美波本人也未做出过回应。但她高三时申请了延期毕业，在一年半后才参加毕业考试，拿到了毕业证书。
申请的日子，刚好和她母亲去世的时间对上了。
而情热大陆的宣传剪辑中，随着放映着舞台剧排演的画面，有这么一段旁白：
「二十岁之前有当过模特的经历，尔后也有多家公司投来橄榄枝，但去往海外读书，没有继续这条路。在二十岁这年，她几乎是以素人形象出道，被合作导演夸赞是“原石一般的存在”的她，到底是出于怎样的原由，想重新站上舞台？美波告诉了我们她不为人知的过往。」
御幸一也的队里有菅原美波的粉丝，那天比赛进入延长，结束后时间已晚，对方直接就在队里休息室里看节目。
最后好些人拿了吃食，都坐在沙发上盯着电视，就连增子前辈都坐了下来。
“前辈难不成也是她的粉丝？”御幸一也问。
增子前辈大学毕业后参加选秀会，被御幸所在队伍指名，两人目前在同一队伍。作为重炮级选手，他很被看重，前周首次在一军登了场。
“她是青道的后辈，支持是当然的。”增子转向御幸，理所当然地说：“你和她是同班吧，泽村说过。”
泽村不知还说了些什么，御幸一也没有追问。增子前辈认真看节目，他也默默地坐下了。
在悠扬而激烈的小提琴声后，节目开始了，休息室里的声音逐渐安静。首先出现在屏幕上的是观众席。上方的舞台上人来人往，下方的观众席上只坐着一人。
旁白缓缓道：「作为女演员的她，是第一次出演舞台剧。今天傍晚，她结束了第一场演出。菅原美波，二十二岁，在盛大帷幕正式开幕的这一天，她坐在这里，一个人看着舞台上的调度。」
镜头从正面转向侧边，采访者的话语响起，就像是屏幕前观众的声音。
“你在看什么？”
“我没有在看，我在想象。”
“想象？”
“是的。想象着坐在这里，看舞台上表演的效果。”
镜头随即转向舞台剧的排练，接着是菅原美波的作品，从远景到近景，她和导演的交流。与她合作的第一个导演说她是“不知道会出现什么内容的原石，令人惊喜的存在”，又提到看她像是看待自己的孙女，“这个孩子，很了不起”。
之后节目开始叙述菅原美波的过去，提到了她双亲的职业，三言两语讲述她多次的转学。
“……没什么特别的，当时这样觉得。不过人会随着年龄和经历的增加，看到存在于过去，但过去的自己看不到的东西吧？”
那是出现了突发情况，舞台剧没有排练的一天。拍摄已经定好从下午开始，原本是在剧场，现在开始跟拍菅原美波的休息日。
“说实话，我是想在家睡觉的。”她坐上了摄制组的车：“不过，也有可以去的地方。”
她去到的地方，是东京街头。
艺术月的开始，街上有不少表演。菅原美波穿行其间，一路走去，不像是在拍纪录片，而是在拍mv。
她甚至参与了街头合奏，成为临时拼凑乐队的一员，负责了键盘的位置。
「在表演结束后，来到的竟然是一家接待上班族的居酒屋。」
“为什么是这里？”
“因为，被人认出来也可以坦然地说你认错人了。”
「她终于笑了。没想到看到的第一个笑容，竟然是带着恶作剧的意味。在这期节目播出后，还能成功吗？」
拍摄在傍晚结束，菅原美波坐在公园里，手里拿着鸽子。
屏幕后的采访者代替观众发问：“可以问一下吗？”
菅原美波侧头看来。
“平日里也是这样一个人度过休息日？”
“嗯，这样就好。”在一阵沉默后，她又缓缓开口：“有时候会生出‘啊，这个世界依旧和以前一样，但我的内心却发生了天翻地覆的变化’的想法。”就像是感到有些沉重，她又说道：“从某种程度来说，每个人都是一个人，每个人又和很多人在一起，明白吗？”
采访者笑道：“好像可以理解，又好像没法理解。”
相似的表达方式，说明两个人对上了梗。
菅原美波第三次的笑容，御幸一也不自觉地露出弯唇，又注意到他的队友颇为激动地捂住了脸，好像要在沙发上打滚。
节目的最后，以菅原美波舞台剧的谢幕开始。
摄影师从影片开头的席位上拍摄了这一幕，以飞快切换的一个个前面未放出的片段作为结束。
独特的氛围，比日常还要暗的色调，距离电视最近的地方，菅原美波的铁粉竟然哭了出来，他平日里就是情绪波动比较大的人，倒也不意外。
“御幸哥，小美波和你同校吧。她以前是怎样的人？”新来的外野手忽然问。
这个问题御幸被问过太多次了，方要回答，另一人接道：“‘喂，你这家伙，可没和她熟到能直接叫名字’。一也有一次就是这么回答的。”
御幸无言，他不记得发生过这种事了。但大家都说有，据说当时是合同练习，他被一个二军的问有没有菅原美波的黑料。
除了畅快直言外，御幸的脾气一直都挺不错，那次着实将大家吓了一跳。
“御幸，”增子前辈问道，“网上的传闻是真的吗？”
知道前辈问的是菅原美波的家庭情况，御幸一也回道：“据我所知是这样。”
“……真是了不起啊。”增子说出了和影片里被采访的导演一样的话，眼角竟然也有泪光。
有时被吐槽冷血，当然是玩笑，但被说多了，御幸一也也会思索一下自己是否的确如此。
此刻他没流泪，但知道少许情况，难得生出了一股现实的忧愁。
回去后又看了一遍，在纪录片开头，菅原美波的眼中泛过一丝泪光，但就像是剧场中光影的折射，想是错觉一般，转瞬即逝。
舞台看上去是青山剧场，御幸一也被招待去过，菅原美波坐在二楼的旁边，这是是关系者席位。
他想，菅原美波并非是想象着她自己坐在那个位置看到的表演。
“绿灯了。”菅原美波提醒。
御幸一也反应过来，勾起一个笑容，收回视线，嘴上说道：“不好意思，看得太入迷了。”
菅原美波心头一跳。
坐在她旁的的人是谁啊，为什么他能脸不红心不跳地说出——
“商店街也翻新了啊。”御幸一也说：“还有圣诞的装饰。”
菅原美波：“……”