孟兰驰自知理亏，可是他在蒋正柏面前理不直气也壮，低头，发丝瞬间相触，咫尺之距传递着幽幽香气。
“嘶。”蒋正柏吃痛，因为被兰驰在他耳朵上咬一口，想要反手抓，孟兰驰跑得比谁都快。
十点钟准时出门，到达会场后，孟兰驰遇到不少眼熟面孔，一个个打了招呼，有几个大方一些的还直接问：“旁边这位是谁？没有见过。”
蒋正柏身材高大优越，把简单的黑色西装穿出了一种极成熟又禁欲的味道，站在孟兰驰身边，两相映衬，展现出别样合衬的流光溢彩。
孟兰驰含笑，但是这笑有了点羞赧的意味：“朋友。”
一个三十岁男人的羞赧，比所有承诺和介绍都来得真挚而不加掩饰。
旁人玩味一笑，也不多说，惊叹于兰驰的羞赧，又好奇打量蒋正柏，“你的朋友都那么帅？”
孟兰驰忍不住笑，一不小心就成了炫耀：“他是最帅的一个。”
蒋正柏就在一旁看着他淡淡地笑，对上那些人目光，神色自若地打了个简短的招呼。
陆陆续续进场后，灯灭了。两人相邻坐着，因为是黑暗中，所以无所顾忌地牵着手，看着大屏幕亮起。
兰驰看过成片，有些片段还是他跟迟帆一帧一帧剪出来的。可是，旁边那么多相熟不相熟的人和他一起看，这种体验还是却是头一遭。
故事开头是西北的一个小村庄。在牛马嘶吼中，姚子思逃难到这里，开始了不得不撒谎的一生。陈平安是他众多谎言中的一个，只不过把他推出去的时候，经历了前所未有的锥心之痛。
可是，再给姚子思一个机会，姚子思还是会出卖陈平安。
他们的爱很纯粹，忽视阶级，罔顾门第，甚至遗忘性别，可是，在求生面前，爱不堪一击。
故事的最后，姚子思在耄耋之年进行回忆录创作，这份回忆录，真假参半，关于战争和革命的一面，大多是真的，而关于他藏在字里行间的那个可爱的朋友，可能大多都是虚构的。
兰驰的眼眶湿润，戏中人和戏外人产生共鸣，他也会害怕，害怕经受不住命运一切一切的考验。可是现在，握住自己的手温度很真实，此地此刻，他们是坚不可摧的。孟兰驰很容易就从蒋正柏身上得到信心和力量，这是蒋正柏对他施展的特殊天赋。
字幕跳出制片人姓名，铁画银钩的，是孟兰驰。
忽然间，兰驰觉得自己的手被晃了晃，他侧过脸，去听蒋正柏说话，对方低头，声音和吐息盛满他的耳朵，“兰驰，在这里，你让我感到虚荣。”
“动人的影片，和你有关，也就和我有关。兰驰，我与有荣焉。”
孟兰驰的声音也很轻，“蒋正柏，你知道，我为什么想去从事电影行业吗？”
蒋正柏心里有答案，可是此刻，他就是想听孟兰驰亲口说出。孟兰驰的脸在光影下惊人地美丽，有种近乎黑白分明的纯粹，眼睛凝视时，像两簇火焰，“因为你的诱导。你曾经告诉我，我该怎么去拍摄。而我在拍摄时又发现镜头原来真能传递感情。”
孟兰驰故意用了诱导这个词。
他想让蒋正柏知道，他对自己的人生产生了一种隐秘而不可估量的影响，这种影响，又伴随着一些荒唐又浪漫的桃色幻想。兰驰循着蒋正柏曾经给予他的一点回忆，既醉既醒，孤注一掷地走到了今天。他知道自己付出了多少努力，他深信，如果自己能够获得世俗意义上的成功，那是因为他够刻苦够坚韧。
这种宿命的源头是蒋正柏，但塑造者是孟兰驰自己。
蒋正柏扣住他的手指，略微低头，呼吸相交，太亲密了，可是黑暗掩饰，他们获得侥幸的安全。所以，蒋正柏亲了一下孟兰驰的额头，像奖励一个聪明又努力的小孩，又柔声说：“兰驰，是你让自己光芒万丈。”
放映结束还有沙龙酒会，免不了觥筹交错，可是，两个人对视着，都被一种迅速碰撞而猛烈擦除的火花燎过身体，不想在别人眼里动作，现在，他们就要关上门来，锁上窗户，独占对方的眼睛和嘴唇。
“我们走吧。”孟兰驰和迟帆告假，偷偷地和蒋正柏离开，路过布置好的酒会现场，从服务台顺走了一瓶红酒，他举着红酒，牵着微笑的蒋正柏的手，志得意满地从这座辉煌的金色建筑离开，然后随手拦下北京街头的一辆普通出租车，跳上去，像跳入一艘海洋中的小船。
孟兰驰尝试着指纹解锁，东山苑的小套间门开了。空中飘荡着一股清新无尘的香薰味，蹬掉鞋子，人挤着人，胸贴着胸，像跳舞。
灯也不开，孟兰驰扣住蒋正柏的腰，轻轻拖拽着他，慢慢地晃动起来，跳起了舞。两个男步经常踩到对方，蒋正柏就大方地跳起了女步，他对这种事情是无所谓的，一点点位置的变化，如果能让兰驰更快乐，他甘之如饴。
蒋正柏毕竟高大，孟兰驰伴着他轻舞，慢慢就贴进他怀里，有点温柔羞怯地依偎着，男人和男人的心跳渐次升快，有力地和着对方的节奏跳动着。
“蒋正柏，你之前说，你喜欢和你相似的。”孟兰驰轻声，“我是那个和你相似的人吗？”
蒋正柏笑，嗓音在一室黑暗中显得格外清晰，一个字，一个字，敲在他心里，“我们有相似之处，但是你是独特的。兰驰，我爱你。”
蒋正柏对他始终慷慨，主动把喜欢无条件升级为爱。蒋正柏不是会说爱的人，他做的比说的多，但是面对兰驰，他有吐露这个字眼的冲动，并且很轻松就把这种冲动付诸实践了。
孟兰驰心口震颤，爱是沉重的，孟兰驰不敢说出口，以为爱会让自由的蒋正柏有负担，但是蒋正柏愿意先开口说爱，主动担责，并且背负一切。
孟兰驰流着泪，仰起脸，急切地用嘴唇追寻蒋正柏的嘴唇，蒋正柏没有让他等待，毕竟兰驰已经花了太多时间等待。他低下头，捕捉到他柔软的散发着淡淡香气的嘴唇，开始引导他接一个前所未有的深入的吻。
“喝酒吗？”
孟兰驰沙哑开口，发丝凌乱。
“你需要喝吗？”蒋正柏抵着他问。
孟兰驰摇摇头，眼睛一动不动地盯着他，呼吸早已全乱。
“可以吗？”最后一根弦要绷断了，蒋正柏这句话是他仅存的理智。
“......嗯。我想先洗澡。”孟兰驰柔软地望着他。
蒋正柏同意了。可是当孟兰驰开始往浴室走的时候，他突然说：“等一下，兰驰。”灯突然亮了，孟兰驰瞳孔骤缩，看到蒋正柏修长手指按在开关上。