2001·甜茶
————————————————
黄瑶讨厌唐小虎。
每次他都挑晚饭时间出现在她家门口，像只笑嘻嘻的报丧乌鸦，带来高伯伯想要吃鱼的消息。
这时爸爸会说：“瑶瑶，给虎叔泡杯茶。”
然后爸爸又说：“瑶瑶，我有个东西忘在鱼档了，你去帮我取一趟。”
取一趟回来之后，讨人厌的乌鸦不见了，爸爸也不见了。客厅小圆桌上的两菜一汤依旧冒着热气，乌鸦喝空的那只玻璃杯底下压着一张纸条，深蓝笔迹匆匆一行“瑶瑶乖，等爸爸回家”。
黄瑶弯腰拾起滚落到桌脚处的蓝色圆珠笔，套好笔帽，锁紧门窗，开始等待。
开灯关灯，早餐晚餐，上学放学，一切如常，唯一不便是没有爸爸帮忙，她自己扎的辫子总是撑不到中午就散成一团。
爸爸嘴笨，但手巧，给她扎的辫子紧实又好看，梳头时不舍得扯痛她一根头发，却又舍得留她独自等待，短则一两天，长则八九天，直到他毫无预兆地再度出现，围着围裙从厨房端出冒着热气的两菜一汤。
除了一句“瑶瑶，吃饭”，他什么也不说，她什么也不问，父女俩相对而坐，若无其事将被打断的晚饭接着吃下去，将被打断的日子接着过下去，直到那只乌鸦再次到来。
黄瑶真讨厌唐小虎啊。
可一个七岁小姑娘的讨厌能有多大杀伤力？
不过就是往茶水里添些盐巴，一勺，两勺，三勺，搅匀，端出，放下，甜甜一声“虎叔，喝茶”，乖乖退到爸爸身后，看对面那人抬手，仰脖，一口一口将苦茶饮尽。
他那张憨笑可掬的脸上没有出现她期待中的痛苦表情，甚至还有闲暇在憨笑之余冲她眨眨眼睛，仿佛两人正分享着一个不为爸爸所知的小小秘密。
黄瑶于是也冲他眨眨眼睛，一面乖巧微笑，一面决定下次的盐巴再多加一勺。
四勺，五勺，六勺，直到爸爸也看出端倪，扭头问道：“瑶瑶，杯子底下白白那一层是什么东西？”
“是白糖。”黄瑶轻声细语，“虎叔好像有点累，累的时候吃点糖，心情就会好。”
“胡闹。去给虎叔换一杯……”
“不用换，我们唐家人啊就是爱吃糖。”唐小虎笑着挠挠后脑勺，看住黄瑶的眼睛，将茶水一饮而尽。
第二天放学，黄瑶倒了三班公交去了趟城郊，回到旧厂街的时候天已黑透，老远看见巷口路灯下歪着一个身影。
身影瘦高，和爸爸有七分相像，但爸爸不会懒洋洋地靠着灯柱，更不会当着她面斜叼一根香烟。
“瑶瑶回来啦？瑶瑶去哪啦？”熟悉的讨厌的笑脸，傻傻的殷勤的语气。
“去买药。”黄瑶目不斜视与他擦身而过。
“什么药？”唐小虎嘴叼香烟，手插口袋，不紧不慢跟在她身后三步远的地方。
“耗子药。”
“屋里闹耗子？”
“闹老虎。”
“咦？啊？哦……”
唐小虎终于识趣闭嘴，却还是阴魂不散，昏黄路灯把他的影子拉得很长，像件黑色外套披盖在黄瑶瘦小的背上。
黄瑶往左，影子也往左。
黄瑶往右，影子也往右。
黄瑶开门，进屋，影子在三步之遥处刹住脚步。
“瑶瑶，门窗锁好。”
“还有，下次去看妈妈，别搭公交，我开车送你。”
黄瑶锁门的手颤了一下。
当晚她被一阵窸窣声吵醒，揉着眼睛看到门缝底下有光束扫过。
声音来自客厅，像老鼠四处刨食，但老鼠不会打手电，也不会彼此窃窃私语。
心中预演过无数次的情景终于成真，黄瑶比预演中的自己更加镇定。她赤着双脚飞跑到门边，确认卧室房门已经反锁后，跑回床上，摸出压在枕下的剖鱼刀和手机，用被子蒙住全身，按下报警电话。
深呼吸，第二个电话打给爸爸。
“对不起，您所拨打的号码暂时无法接通。Sorry......”
退出拨号，返回通讯录。
通讯录界面只存了三个名字：爸爸。外婆。乌鸦。
光标下移，跳过“外婆”，停在“乌鸦”，犹豫间，窸窣声已逼近卧室门口，门把手被大力推拉几次之后，锁眼处传来硬物捅撬的声音。
黄瑶去按通话键，用力过猛，手机滑脱，她这才发觉自己双手已被冷汗浸透。
一声巨响，似乎是大门被某种外力强行撞开。
客厅灯光大亮，手电坠地，暴喝声，扭打声，掀桌倒椅声。
一声嘶吼猛然暴起，仿佛痛极怒极的兽类，黄瑶辨出那是唐小虎的声音。
“虎叔？虎叔！虎叔？！”
她左手持刀，右手推门，却发现卧室门板被人用身体抵住，她推不开去。
“瑶瑶别出来！”
“虎叔……”
警笛传来，脚步声纷乱。
“警察！”
“不许动！”
……
一个世纪过去了。
卧室门终于被人从外面拉开，来人夺下黄瑶手中尖刀，高声呼喊“里屋还有个小姑娘！”
突如其来的光线灼痛黄瑶的双眼，她看不真切，只闻到一阵腥味。
不，不是鱼腥味，是血腥味。
人声嘈嘈，人影重重。
可她找不到那个说“瑶瑶别出来”的声音。
可她找不到那个用后背抵住她房门的人。
那个她最讨厌的人。
听说他受了伤。
听说伤他的两个小贼是外地盲流，在旧厂街的地下赌档输红了眼，路过菜市场时顺走了肉铺陈伯的剔骨刀，想着翻墙入室“借”点小钱。
听说京海道上本年度最佳笑话是，白金瀚小虎哥被市公安局授予了见义勇为英雄奖。
再见到他已是一个月后，作为答谢，爸爸请他来家里吃饭。
还是没心没肺一张笑脸，只是左边嘴角多了道醒目伤疤。
疤痕很长，颜色鲜红，显然刚刚拆线不久。
“瑶瑶，给虎叔泡杯茶。”爸爸端着最后一道菜走出厨房。
冲茶，端出，放下，甜甜一声“虎叔，喝茶”，乖乖退到爸爸身后，用口型向对面那人无声警告：耗。子。药。
他嘿然一笑，抬手欲喝，却被爸爸劈手拦住，与自己那杯对调了一下。
爸爸呡了一口，拧起眉头，艰难咽下。
“瑶瑶，你这是放了……多少糖？！”