电话的那一头，方世没有恼怒甚至停止了解释。他的声音因干涩而断断续续，艰难说出：“……不合适吗？”
“不合适”这三个字，字字诛心。不是不爱，而是无法在一起。
方世无助的声音传到叶铭耳中，他甚至可以想象出方世皱眉满眼悲伤的模样，他吸吸鼻子止不住想哭，却握紧手中变形的纸杯硬生生忍住。
彻底结束了，叶铭深吸口气在心里对自己说。
叶铭颤颤说出：“方世，分手吧，我想过自己的人生。”
话音刚落，手机里便传来电话挂断的声音。这段对话结束得太突然，叶铭还没反应过来大脑茫然。
“他挂断了电话。”叶铭低头看屏幕漆黑的手机，自言自语说。
长时间蹲着导致叶铭双腿发麻，重心不稳的他不小心向后栽去一屁股坐在地上。手机重重摔落叶铭无暇顾及，他双手撑地想爬起来，却发现没有丝毫力气。就好像是肌肉退化的病人，半坐在地上挣扎想要站起却越来越狼狈，甚至开始缺氧喘不上气。
林泽朗见叶铭一直没有回来，便跟出来找他。寻着若有若无的咖啡香味，找到坐在墙角的叶铭。打翻的咖啡染湿裤腿，叶铭却丝毫不在意。他时哭时笑仰头看天上的月亮，嘴里念念有词。诡异的举止将来找他的林泽朗吓一跳，还以为叶铭着了魔障。
等林泽朗走近，才逐渐听清叶铭口中的话。林泽朗皱眉捡起叶铭的手机，打电话给白少。
浑浑噩噩的叶铭被白少背回寝室，深夜便开始高烧不退。
叶铭一直在做梦，就像是在观看一部以二倍速播放的电影，将他和方世曾经经历的一切都梦了一遍。
叶铭从来都不知道，与方世有关的点点滴滴自己竟会记得这么清楚。甚至幼时在走廊里初见，他牵着父亲的手望着一束阳光里的微尘，叶铭都能清晰梦见。反倒是临近发生的那些事情，叶铭却想不起来。梦到两人在出租屋里相处的那段时光，叶铭甚至已经看不清方世的面容。
叶铭伸出手，想擦掉蒙在方世脸上的薄雾，却抓住了虚空。
在床边照顾叶铭的白少突然被抓住手腕，白少僵在原处，听见叶铭正说梦话：“你是方世吗？”
梦中的叶铭站在出租屋里问眼前模糊的一团，他想努力看清眼前的人，最后叶铭放弃了摇摇头说：“不，你不是方世，方世怎么会是你这样。”
方世是温柔的，是善良的。虽然有时候看起来很冷漠，但他不会伤害别人，更不会伤害我。
即便是在梦里，叶铭也如此一厢情愿的认为。他朝梦中面目不清的“方世”竖起中指，嚷道：“你就是个骗子，你不是方世。”
眼前的一切如玻璃般应声而碎，刺眼的白光晃得叶铭不得不闭起双眼。
等叶铭再次睁开眼时，他发现眼前模糊的一切变得清晰。而他自己又回到了幼年，站在与方世初见的那条走廊，握住父亲的手望着阳光中微尘跳动，而对面的方世温柔地望着他。