叶铭环顾破旧的房间，像极了他记忆深处幼年时居住过的地方。在十几年前大洋彼岸的另一个国家，狭小的房间里总是充斥着父母的争吵声，然后是父亲低声下气的道歉声，就如此刻的方世一样。如此往复，将感情消磨到所剩无几。
叶铭记忆中母亲的身影正在日益淡去，他却发现母亲留下的阴影却从未消散。叶铭害怕矛盾害怕争吵，在他看来这是一段感情破碎前的预兆。
当叶铭再次打开门时也才过了半个小时，叶铭望着客厅中坐着的方世只说了一句话：“我想搬回学校，明天就搬。”
因为叶铭的神情太过坚定，方世愣了一会，微张着嘴不知道说什么。
半响后方世才脸色发白问道：“你的室友，不是恐同吗？”
“我可以申请调换寝室。”叶铭不加思索的回答，铁了心要搬走。离开这个让人窒息的地方，说不定就可以回到从前。方世还是最开始的方世，他的爱意也会如初。
方世仿佛明白了什么，站在沙发旁脊背僵直，只有他自己知道此刻攥紧的手心冰凉。方世错开叶铭的视线，问道：“你这是，要和我分手？”
“分手”两个字轻到像是用气音说出，方世鲜少会这么没有底气，甚至都不敢直视对方。就像是棒棒糖被人抢走的孩子一样，方世神伤地站在原处，无措到不知道接下来该说什么。
低着头落寞的方世没有看见叶铭摇头，只听见向自己走来的脚步声。
叶铭轻声说：“我爱你，我说过无数遍，我爱你……只是，这一切和我想象中不太一样。”
“我爱你”这三个字让方世松一口气，他抱住叶铭闷声问：“有什么不一样？”
叶铭留恋方世的怀抱，温暖的体温干净的味道，不自觉将额角抵在方世肩膀上轻轻磨蹭，可他说出的话却无丝毫亲昵：“你不一样。方世，是你不一样了。”
或者说，我从来都没有真正了解过你。叶铭在心里想着。即便如此，我依旧无法阻止自己更加爱你。就像是一日三餐，不可或缺早已成习惯。我只是想知道，我爱的到底是个什么样的人……
叶铭卷曲的发梢蹭得方世颈侧瘙痒，方世抬手按了按叶铭蓬松的卷发。
“对不起。”方世道歉。他不懂叶铭说的“不一样”具体指什么，反正道歉总不会错。方世尽力放低姿态博取叶铭的同情心，做最后的挽留：“可以不走吗？”
“不行。”叶铭异常坚定，强颜欢笑道：“你哭丧着脸，好像我们是生离死别。”
闷热的房间里白炽灯昏暗的灯光投射在方世的肩膀上，叶铭几缕卷发反射出白光。明明是叶铭将头埋在方世的肩膀处，反而是方世先喘不过来气。伴随着逐渐粗重的呼吸声，方世心底突然冒出来一个恐怖的想法。
如果可以将叶铭锁起来，那他就会像小时候一样，永远不会离开。