十二月底, 总是律所最忙碌的时候。
今日Jess姗姗来迟，一边脱大衣一边对梁倾说：“诶，你看新闻了吗？”
“什么？”梁倾将刚刚送到的咖啡递给她。
“那个什么不明肺炎。好像武汉挺严重的。”
梁倾皱皱眉, 说：“啊？前两个星期就看到朋友圈有人转了, 之后好像又没有消息了，又有人说是造谣，还以为不是什么大事... 多严重？”
“我有个高中同学在武汉当医生, 说他们医院挤得水泄不通，很多医护都感染了, 人传人, 症状挺可怕的。最开始说是普通肺炎, 后来发现根本不是。”
“武汉... 小赵家不是武汉的吗？”
“还真是？也不知道她家里还好不好。”
过一会儿，赵婷也到了，她平素总是一副活力满分的模样，今日却也是忧心忡忡, 无疑也是看了那些新闻了。
“你家里人还好吗？”
“目前还好, 但是我家离那个市场挺近的, 我爸妈怕得要死, 已经不敢出门了，他们说昨天晚上有救护车过去拉人。”
“想起当年非典，不过那时候我还小。但也记得北京特别严重。好像正好是五一期间，但是根本没人敢出门，□□广场都空空荡荡的。”Jess回忆道。
“南方好像好一点, 但我记得我们那时候天天在教室里烧醋。”
“希望别像当年那样了。”
-
然而事与愿违, 又两周过去。形势愈发严峻起来。
KC为了职员们的安全考虑, 也开始居家办公。
武汉已经封城了, 赵婷原想立马回家, 也被家人和老师齐齐劝阻。她来公司拿电脑的时候，看上去十分疲惫焦心。
跟灾难同等令人绝望的是随之而来的次生灾害，网络上求助信息的绝望，物资供应的乱象，弱势群体就医的困难，医院物资告急， ECMO告急...
梁倾见她顶着两个大黑眼圈，一幅魂不守舍的样子，问她：“昨晚没睡好吧？”
“跟傻逼网友吵架呢。一晚上没睡着。还有人在说是造谣，造他奶奶的谣。多少人命都没了，好多医生自己都快病死了。”
赵婷将将二十岁，正是最理想主义的时候，学的又是法学，对人类社会的理性与正义必然有非常高的笃信和偏执。
但这世界的运行规则往往是灰色的，善良的被噤声，邪恶的却张狂，理性的被狂热的分食。而那些沉默的人么，他们只是看着，投下手中的石子。
像她这般的年轻人愈纯净，与世界的碰撞注定愈强烈，且极易头破血流。
在办公楼前分别的时候，梁倾与她拥抱。这一瞬间她亦有泪意。
她总觉得自己活了二十八年，足够坚强，能应付人生的诸多磨难，但没想到，在这样的灾难面前，她依旧像个孩子似的脆弱。
但这好像是她眼前唯一能做的 —— 给予身边人尽量多的拥抱和支持。
人人自危，共享车都打不到，何楚悦开着那辆大众来接她，尾箱一揭开，全都是菜和生活用品，梁倾问：“你去超市了？”
“你都不知道，新鲜蔬菜水果有多难买，跑了两家大超市，才买到这几颗大白菜。还是一个大妈好心让给我的。好在这些速冻的蔬菜还有卖。水果我买的都是好放的。希望撑得过去。”
梁倾把电脑和一台显示器放进去，定睛一看，里头还有一盆半人高的龟背竹，乐了，说：“怎么还买绿植？”
“我想万一到时候封城了，没人买，它在超市里，没人浇水，岂不是很可怜。”
两人难得一笑。
梁倾坐上车，又问：“南佳他们囤吃的了吗？”
“我早上问了，她说老陆昨晚就去买了，老陆还说晚点要送口罩和消毒水过来。小馒还这么小，南佳现在根本不敢出门。对了，小瑶和行舟呢？”
“我问了，他们在学校里，倒是相对安全，她说好像要封校了，我早上在外卖软件上给她买了点生活用品送过去。”
她们不再交谈，各自有些忧心忡忡。
街上人和车较平时都少许多，一派凄凉的景象，街边不知是谁的麦当劳掉了一地，几只巨大的乌鸦正在抢食，马路边有个看上去已经年迈的老人，拖着一辆二轮板车往前走着，车上面堆着许多废纸板。
她想，她们尚且年轻健康，会看新闻看微博，会使用最新潮的app获取生活资源，可是这些人呢，他们被时代抛诸脑后，那么病痛会对他们手下留情么？
她望着后视镜，直至那个老爷爷成为一个灰色的小点。
她恍惚觉得这个冬天永远不会过去，它将会愈发残忍，且不可战胜。
-
楼下卸了东西，还未拎到手上，陆析的车也开进了小区。
“这都什么事儿呢。家里有老人小孩的，真的犯愁。小馒还有一阵疫苗没打，现在也不敢抱去医院。”他帮她们将物品提上去，一边抱怨道。
进了门，梁倾给他倒了杯水。他仰起脖子，喝了个一干二净。说：“南佳爸妈也不会用那些app，我还得赶紧去超市再给他们买点东西送过去。”
“你父母呢？”
“在澳门呢。他们担心我们，急着回来，我说你们来了也帮不上忙。我要他们就在那儿呆着，也陪着我爷爷奶奶。”
“是，而且现在交通工具上尤其不安全。”
“可不是。”
“我看这架势，感觉不是一时半会儿能好了。你们过年回去么？”
何楚悦从厨房走出来，也喝了口水，坐下来说，“我和阿倾商量，我们就在这儿过年吧。春运那人流量，一个人得了估计全都得了。到时候传染给家里人怎么办。”
“是。”陆析点头，难掩忧心忡忡。又抬头看一眼梁倾，欲言又止。
梁倾见他这眼神，也知道他想聊谁，很平静地主动问：“周岭泉那边还好吗？他大嫂还怀着孕。”
“那边目前情况还可以。但地产企业肯定要受冲击，内地项目受影响太大了，停工，或是一些要开工的也延迟了。没办法。”
梁倾点点头。话题就此结束。
晚上十一点，梁倾正在房间里与贺灼通话。一是对方询问她博士申请的进度，二则是谈论那门课程的一些问题。
课程本身倒是可以继续通过线上形式进行，但志愿者机构们都纷纷反映，因为疫情缘故，许多活动都无法再开展，一些面对面的志愿服务只能停止。再则经济下行，许多志愿机构也开始出现了资金短缺的问题。
更令人揪心的是，各地陆续封城造成的家暴率却不减反增。
饶是贺灼见过多少风雨，语气中也不免有些焦虑。
挂了电话，已近十二点。周岭泉的微信如期而至。
早晨问好，晚上则是琐碎地说一说自己一天做了些什么。周岭泉绘画上有造诣，文字表达上却真的差强人意，内容简直像小学生日记。还是被家长逼迫写的那种。
她甚少回复，亦是希望两人能够彻底冷静下来，不再藕断丝连，但对方却似乎十分执着。
最初她收到了，心中总难免有一阵纠结。后来随他去，偶尔礼貌性地回复。她到底对他最心软，无法置之不理，或者干脆将他拉黑。
独独今天，收到他的信息，觉出一份心安。
仿佛这是这世上唯一笃定，不会瞬间消逝的东西。且完全属于她。
他说‘听说你们也开始居家办公了。我给你和你室友定了人体工学椅，明天能送到，你办公时间长，记得起来走动走动。俞医生那里，记得坚持去。我给你一个电话，你存一下，我妈的一位朋友，他是xx医院呼吸科的，若万一有什么急事，你直接给他打，请他帮忙。我这边还好，就是公司事情太多。我想你可能会惦记大嫂，所以跟你说一下，她目前一切都好，快要生了。’
梁倾横卧在被褥间，汲取一点热量，听窗外北风嚎哭，扑打窗户。
新生命要降临了。可是今夜不知道又有多少生命要在绝望和痛苦中逝去。
她不敢想，盯着这行文字，不知为何眼眶热了，鼻子发酸。
自他们那日不欢而散后，她第一次回复他：“我会照顾好我自己，你也要照顾好你自己。”
对方沉默半晌，像是被她的温柔震撼。
几次‘对方正在输入...’，作罢。
十分钟之后，才发来一个字 ——“好。”
-
一月中旬，梁倾居家办公已有半月余。
这夜十一点，她还在加班，资本市场有一定滞后性，仍是热火朝天。
她的房间书桌前那扇窗，四楼的高度望出去，已是梧桐树冬季干枯的枝桠。
一轮模糊的月，怜悯地看向人间。
这两周在俞医生的建议下，她开始适当减少社交媒体的使用 —— 这样的特殊时期于心灵敏感的人尤为折磨，前几月她又有焦虑频发的迹象，但与心理疾病缠斗多年，她已学会在滑向深渊前尽量拉自己一把。
加班到十一点半，她披衣去楼下散步。
绕着小区里走了几圈，又遇上那对老人，风雨无阻，连姿态都一模一样，老太太搀着老爷爷，老爷爷推着一架助步器。走得缓缓的，悄悄的。
梁倾与他们照面过很多次，但也不好意思上前攀谈。
她的视线越过他们，却听见那身后的花丛里，传来一阵细细的小猫叫。她侧耳听，又疑心只是风声，刚准备继续往前，又再听到一阵。便上前查看。
是一只小橘猫。可怜兮兮地在草丛里哆嗦，感觉已经被冻傻了。北城晚上零下十几度，这样的小猫若是没有母猫带着，一晚上就能冻死。
梁倾戴上手套，将它从草丛里拽出来，小家伙脾气不小，瞪着眼睛，龇牙咧嘴地。
“呀，是只小猫。”旁边凑上一个人。
梁倾侧头一看，是那个老奶奶。
她大概已经七十有余，面相却很柔和可亲，似乎还有种少女的神态。
“好小啊。刚刚我和老头子找了一圈，耳朵不好，眼神也不好，硬是没找着。还是你们年轻人眼睛好使。作孽哦。也不知道是和母猫走散了，还是被人抛弃的。”
一问才知，他们就住梁倾同单元一层，家里也养了一只老猫。
梁倾带着小猫回了家，何楚悦找了些棉衣和纸盒，给它在暖气片旁边临时做了个窝。
两人围着纸箱蹲坐着，紧急刷着社交媒体，学习如何照顾奶猫。
看样子小猫三个月都不到，瘦瘦的，眼睛和鼻子处都有分泌物，她们看了半天越看越担忧，不知道它是感冒，或是猫鼻支猫瘟之类的疾病。
小猫大概得了温暖，已经不怕人了，只是有些蔫蔫的，垂着小脑袋。梁倾把手试探性地伸进去，它好像是第一次见人的手，有点好奇，又有点怕，一点点地凑过来，嗅一嗅，又躲回去。
过一会儿，有人敲门，竟是方才楼下那个老奶奶，还带了一大堆幼猫吃的和用的，包括她们急需的羊奶粉。总算可以解燃眉之急。
梁倾请她进来，老奶奶俯下身看小猫，又拿出棉签给她一点点擦拭分泌物，有点担忧地说：“这小猫还太小了，千万得让它暖和，几小时就得喂一次奶。小姑娘，我那个袋子里有试纸，你能不能帮我拿来一下。”
她二人觉得这老奶奶十分经验丰富，一问才知，她竟然是农科院牧医所退下来的老兽医。
梁倾伸出一只手，挠小猫的脑壳顶，它本还龇牙咧嘴地反抗一阵，后来又觉得好舒服，眯着眼睛由她去了。
“看它精神头这么好，应该没有生病吧？”何楚悦问。
她正这样说着，不一会儿，那试纸上却出现了两条杠。
-
当夜她们轮流守着小猫，后半夜小猫发起了烧，开始咳嗽呕吐。她们只能轮番给她换热水袋，喂药，滴眼药水，强行喂一些葡萄糖和羊奶进去。
小猫半阂着眼睛，并不反抗，非常虚弱。
支撑到早上七八点，何楚悦去敲楼下奶奶家的门，请她再来看看。
老奶奶看情况不好，便给它上了吊瓶。
疫情了，哪里也去不了，梁倾还得上班，何楚悦一时赋闲下来，便时时刻刻守着小猫。
对这条小生命，她们都有种强烈的使命感 ——似乎在拯救这个小生命的过程里，她们面对疫情惶恐不安的内心，也能得到一点点救赎。
-
小猫接受抗生素治疗两天，情况有了一些改善，似乎没有再恶化下去。
第三天的傍晚，何楚悦一点点给它喂羊奶，抬头问梁倾，“你说它到底是幸运还是不幸？”
“啥？”
“虽然生了病，没有妈妈，但是它又遇到了你，又遇到了楼下的奶奶。农科院牧医所的老兽医诶，那相当于猫中的协和医院吧？”
梁倾愁眉一展，也笑起来。
“叫它什么名字好。你带它回家的，你来取。”
梁倾支支吾吾答不上来。
其实她想说，现在起名，若是小猫救不回来，只会更难过。
第三天的晚上，梁倾守下半夜，前半夜小猫睡眠良好，小肚皮吃得圆鼓鼓的，也有了些精神，它不再怕人，脑袋顶着梁倾的手，睡得好香。
过了一会儿，它醒了，却开始呕吐，似乎很不舒服，还开始腹泻。
梁倾六神无主，只能按照兽医奶奶的嘱咐，把药和在温水里，给它一点一点灌下去。又把它抱在怀里，给它一点点地按摩身体。
它还是吐，吐得到处都是，梁倾又给它灌药，边灌边在内心祷告。西方的东方的神仙都拜一遍。
其实名字她想好了，就叫‘柿子’。柿子和枣子看上去是亲戚。
折腾到了四五点，小猫不吐了，睡着了，十分虚弱的样子。
梁倾想，完了，它要死了。她们还是没能救它。
后来她太累了，盘腿坐在地毯上，摸着小猫的身体，竟然睡着了，她做了个梦 —— 梦里是三四岁的她，夏夜的梁家老屋，梁坤在，爷爷也在，梦里的她也在竹席上打瞌睡，枕着老枣的圆肚皮。年轻的梁坤和爷爷正在下象棋，手里捏着一把大蒲扇，有一搭没一搭地给她扇风。
她是被手机推送的信息惊醒的。
定睛一看，上面写—— 港城政府决定将于今日下午两点关闭与内地的所有口岸。
窗外方破晓，不再是那种浓黑。
她转头，发现小猫竟然醒了，正在碗前面，吧哒吧哒地喝牛奶。看上去恢复了生命力。
她怔怔地看了它那毛茸茸的小脑袋好一会儿，突然流下热泪。
-
梁倾到机场的时候，六点未到，来程街上一个人影都见不着，一个诺大的北城成了鬼城。来了机场，却发现活人都跑到了这一处。
人人都将焦心写在脸上。
售票柜台前的队伍里，有人举着手机破口大骂，也不知是在骂哪家客服超售机票，骂着骂着，一米八的中年男人，又掩着脸，蹲下来，哭了起来。
排了半小时，才轮到她，期间所有的售票app她都查遍了，仍是售罄。
售票柜台的服务人员告诉她，还剩一张公务舱，刚刚有人退的。她正要刷卡，后面那个带孩子的年轻母亲忍不住，上前问她，能不能把票让给她。她愿意出双倍的价格。
她比梁倾大不了几岁，怀里抱着婴儿，边哭边说，孩子的爸爸在港城做劳动力，两周前从脚手架上摔下去了，到现在也没醒，她得带着孩子去看看才行。
梁倾自然让了。
柜台售票处的姑娘也很善良，跟她说要她在旁边等等，先刷着官网，若是有人退票，她便立马为她办手续。
梁倾脸上还是沉着的，心里却已经冷了一大半。她甚至嘲讽自己，当初与周岭泉说了那些重话，到头来都是自作自受。
约莫等了二十分钟，仍没有人退票。她心急如焚，已在查看邻城的机票选项。
手机响了。时值六点半。显示的来电人是周岭泉。
“你在哪里？”
“我在机场，周岭泉，你在港城等我，我想尽快见到你。”
“你在哪里？”
“我在机场，可是我买不到票了，周岭泉你有什么办法吗？”
“你具体在哪里？”
梁倾愣了愣，说：“我在售票处。网上去港城的票买不着了。柜台这儿也售罄了。你有什么办法吗？”
“你别动。我来找你。”
梁倾听到手机里一阵杂音，混着奔跑的脚步声，那节奏，仿佛震在她的心上。
她还从电话里听到了机场广播的声音，与头顶响起的如出一辙。
身体比头脑作出的反应还要快，她开始不由自主地颤抖。生理性的眼泪夺眶而出，模糊了她的视线。
泪眼中她似心有感应，朝东边看去 —— 几周寒潮过后，一轮朝阳迟迟到来，那光和暖，照进出发厅，不甚真实。
而周岭泉却自那朝阳中真切地奔跑而来，携带一种可怖的惯性，瞬间将她紧紧抱在怀里。
梁倾不敢回抱，愣愣地，抬头看他的脸，他亦眼眶泛红，梁倾的眼泪却已自眼角淌下来。
周岭泉捧着她的脸，给她擦泪，擦也擦不尽，索性他便任她埋在胸前，胸前的衬衣转瞬湿了一片，温温的。
她本不是爱流泪的人，怎么又老因他流泪呢。
“别哭了。差一点，差一点又错过了啊。还好还好。”
梁倾还在哽咽，闻言却推推他，仰起脸气道：“还好个屁，你不能给我打个招呼？你知不知道今天中午封关？”
“我知道啊。所以才来找你。我坐的那班，是港城来北京的最后一班。”
周岭泉看着她哭花了的脸，笑了。
“好巧，”梁倾收了眼泪，靠进他怀里，这才静静地说：“我想买的也是最后一班。”
两人拥着，平静了一会儿。
机场真好，再漫长的拥抱在这里也不显得突兀。
疫情将悲欢离合浓缩着在此处上演，到处都是眼泪。悲痛的，喜悦的，无奈的，苦涩的。买不到票的人在痛哭，赶上最后一班机的人也在哭。
在未知的命途面前，人们都在竭力奔向自己最爱的人。
“怎么忽然来了。”
“早就想来了，只是原想等公司那边交接完，春节直接去江城找你。谁知道会发生这些。”
周岭泉被笼罩在朝阳中，他的双眼，那么明亮，那么笃定，里面除了眼泪，全都是梁倾的脸，哭得脏兮兮的一张脸。
只需要这一个眼神，她便觉得这个世界还不至于糟糕到无药可救，她便觉得，她不至于行到山近水穷，双手空空。
—— 她还有他。
“我都想好了，就算人类要集体灭亡，我跟你死在一起，也没有什么可惜的。”
被他这一说，梁倾又哭了。
作者有话说：
对yi情的描写没有严格参照现实时间线。