最后的时候，周岭泉停住了动作，笼在她上方，一双镇定的眼睛，审视她的极乐和崩溃。
他们没有再接吻。在这癫狂与静寂的边缘时刻，梁倾也望着他，像在交战，却始终没有伸出手求援以得到支点。
周岭泉静静端详，直到她眼睛里那种素日有些疏离的神情回来了。
他平白有种自厌的感受，一闪而过，面上却笑着抚了抚她带着潮气的长发，说：“我得走了。梁律师。”
他是故意这样叫她的。
梁倾嗯了一声，问：“不需要我帮你？”
周岭泉忍俊不禁，想不到她是个有来有往的人，说，“来不及了。下次。”
他一说，她也有些赧然，借着黯黯的月光，她的眼睛反而特别亮，一种清清澈澈的柔爱，并非因为他。
周岭泉不知为何不敢看她这双眼睛，于是恶作剧似的将手覆盖上去，遮住，这才敢继续端详她的五官，鼻子和唇，纤细和肉感的矛盾美感。眼下一团阴凉的酡红之色，是方才的证据。
他没来得及细看，梁倾挣了他，周岭泉去按灯，却被她按住了手，见她伸出两条白惨惨的手臂，推推他的小臂，说，“别开灯。你先走吧。不介意我一个人待一会儿？”
-
周岭泉并无留恋之态，进浴室整装，出来时看梁倾又是闭着眼的，以为她睡了过去，没再说什么，阂上门便去了外间，细细嗦嗦一阵，再是门关上的声音。
不知为何，梁倾恍然觉得他方才在时自带一阵白噪音，又或是空调的风机响动之类的声音。
关门的瞬间世界才彻底静下来。
只剩下她和她突然拥有的秘密。
被子里仍是潮的，方才她出了一身汗，此时已冷下来，贴着被单，一种捂不热的阴凉感受。
她却并不介意，还将头也埋进了被子里，借以逃避窗外的人造光源和那弯小月亮，它比前头亮了些，像在促狭地笑她 —— 笑她的逃避和实质上的无处可逃。
她未着寸缕，躲在被子里，里边气息浑浊，却自觉有种回归母体的温馨，忽然地，身体先于大脑似的，想起一件事情。
那还是她很小的时候，刚刚和父母分床睡，醒的好早，是那种浑浊的蓝色的早晨，她醒来后觉得好新奇又好孤独，于是偷偷跑回父母的房间，从脚那头钻进被窝里，然后一直往床头攀爬。
她记得那种攀爬的感觉，也记得她父母那时候是赤/裸的。她那时当然不明白赤/裸的原因，只是一直往前攀爬，踩踏着父母的骨骼和肌肤 —— 他们像两只相拥沉睡于海底的海豚。
好像那天她才突然意识到，她是这两具身体的建构延续。
手机忽然响了，她极不情愿地伸手去够，却摸到个冰凉的物什，是周岭泉的手表。她开了灯，拥着被子坐起来。
想不起他是什么时候褪下的。
虽对手表无甚了解，但手表么本就是男性用来展现其阶级属性的，因此推断肯定很贵重。金属好凉，她攥在手里，周身是□□的，便觉得这种凉一时透进心里。
她划开手机，想提醒周岭泉，周岭泉的信息却先进来了，‘房卡在桌上，你拿着，这儿平时没有别人会来，你随意。’
梁倾想他是个体面的的好炮-友。
没回这句，只发了一句给他，说，‘你能不能答应我一件事。’
‘什么。’
‘我们’她打完又删掉，改成‘谁都别说。行么。’
‘都行，你说了算。’
‘你手表忘拿了。’
那边看来已经上飞机，只回，‘你替我收着，下次给我。’
下次。
梁倾没有再回，起身整理了东西，甚至铺平了被褥，这才离开房间。她自然没拿那张房卡，却将手表带走了，像是将一个秘密揣在怀里。
-
“你昨晚怎么了，怎么没回家。”
梁倾进门的时候，王敏正坐在桌边吃苹果玩手机，她显然并不等待梁倾给出什么答案，只是没话找话。她噫哗睡到中午起床，看到信息才知道梁倾早晨进不去门，却也没有再提及这一茬儿，也没问她后来去了哪里，就此揭过。
“去医院了。”
“又是你家那个亲戚？”
“是。人快不行了。”
“哦。”
王敏摸不清这到底是梁倾的哪门子亲戚，只知道她常常跑医院，却不常提及，如今人快不行了也是这幅颇为事不关己的样子。
敷衍两句，她便进了自己的房间。
梁倾开了自己的房间门。
地板上那块刮痕还在，桌上摊着前夜加班留下的一沓纸张，上面的文字是人类的语言能到达的无聊极限。
前些日子下雨，她房间朝北，屋角隐隐有霉点，衣柜散发着一种劣质的腐味。
这些都不要紧。
她没开灯，倒进被子里，闻到自己发间有酒店洗发水的余味，是她脱离过这眼前生活的罪证。
她笑起来，心里有种报复的快感。
王敏突然来敲她的门，梁倾没动，只问她怎么了。
王敏隔着门，说，“过两天我请了年假出去玩一趟，前两天囤了些菜和水果，都在冰箱里，你有时间帮我处理了吧，不然发臭。”
门那边静了一会儿，才听梁倾懒懒地说，“知道了。”
她躺着，窗大敞，对面楼栋看得一清二楚，有一户是一家三口，父母坐着在沙发上，孩子正坐在地上堆积木，上面一户是一对情侣，男生光着膀子刚从浴室走出来，女孩儿蜷坐在沙发上涂指甲油，那男生将手伸进她的睡衣里...
她着迷似地看了好一会儿，睡了过去。
-
飞机降落北城，是夜里九点多，助理张阳接了他的行李，发了车才问他，“老板，去哪儿。”
“回御山那边吧。”
御山公馆是他自己的住处，离国贸近，虽然是闹市区，不算清净，但图个方便。
车刚上了高速，助理从后视镜里看他，却辨不出他今日的情绪，只见他将车窗开了半道口子，北城已是隆冬，那风里像有冰渣似的，往车里撞，张阳冷得受不了，却见周岭泉穿得比他还要少。
周岭泉吹了把风，将手机掏出来，低头看，过了会儿才将窗户关上，对前座说，“去西边一趟吧。”
从这儿开过去得一个多小时。
他陪周岭泉去过一次，虽只是在大院外等着，也远远望见过他见的人，是个老者。
看他二人交谈行为，并不亲密。
他多少也听说过，坊间说周家小时候给周岭泉算命，说他与父母相克，要在远处抚养长大才能化解凶险。所以他在北城亲戚家长大到十来岁，才回了港城。
后来在港城念完高中，又直接去伦敦念书，工作，在头部的投资银行挣了声名，三年前才回国。
外人都赞他是家族遗传，背地里也有人说他有周家资源，这么年轻就能坐上现在这个位置是意料之中。有人也说拿钱也能砸得出来这种体面。
张阳以前也这么认为。
但后来与他共事才发现，除了那些称之为天赋的东西，他还看到他那种极致的自控，近乎自虐的刻苦以及他对待同僚的真诚之处。
也因此，哪怕有其他机构三番四次对他抛出橄榄枝，他也还是选择了周岭泉。这些年与他几乎7乘24小时的相处，密集的学习和成长，让他觉得他做了很正确的决定。
张阳猜想，也许这儿是他长大的地方。
车划入东门进入大院，张阳瞥一眼，见这宅子内并无灯影，想着大概上了年纪的人歇得早一些。
张阳在车库里等，见周岭泉推门下车，车库里分外冷，他最近密集型地出差，背影看着是瘦了些。
他以为周岭泉好不容易来一次颐泰，亲戚总要留他多坐一阵，他便将车内空调再调高一些，耐心等着。
团队里都公认周岭泉是个实在的老板，他虽不是那种热络话多的人，但在工作上处处提点，年底分红也绝不抠门儿。
至于工作之外的时间，就算是他作为助理也很少被差使去做些家长里短的事情。
张阳有种直觉，今晚周岭泉来西边这一趟，不只是为了探望亲戚那么简单。
他模模糊糊想着一些心事，譬如过两天的一个新项目签约在即，今晚他本是想跟周岭泉再过一遍前期文件的，想着想着，便迷迷糊糊睡了过去。
好像睡了好些时候，又好像没有，忽然有人敲车窗玻璃，他猛的打了个激灵，醒了，再一看，敲他玻璃的正是周岭泉 —— 他方才不小心将门锁了。
他以为自己将老板晾在外头许久，着急忙慌地一边开了车门一边看时间，却发现离周岭泉下车不过二十来分钟。
周岭泉坐进车内，便不再多言，只是闭着眼，像是十分力竭，面上又有愠怒之色。
张阳知道他前天半夜刚从东京回港城周家，现在又回来北城，已经是很疲劳了，若不是什么大事儿不至于半夜跑来这儿。
不过周岭泉不开口，张阳也不敢问，只是将车向东往周岭泉的公寓驶去。途中红绿灯时，才敢往后座看看。
“江西南边那个项目先停一停。”他开口道。
“... 这个时候？”
这个项目做了一年多，张阳为之熬了许多夜，因此忍不住一问。
周岭泉没有说话。
“难道我们这边出了问题？怎么会在现在停下来...都已经审这么久了...”
周岭泉在后座做了个手势，张阳虽满腹委屈也还是暂时噤声。
“下周一会正式通知各方pens down。”他顿了顿，说，“不是我们内部的问题。下周你跟大家说，都休几天，调整一下。你也是。”
周岭泉虽面沉如水，但言语上没有什么情绪。大片大片灯光和黑夜织就的影子覆盖在他脸上，使他表情显出些狰狞。
-
过了半小时，车才驶入东三环。
手机亮了，是静音状态，周岭泉低头看了看，并未接。电话暗下去，接着又亮起来。
他这才接起电话，沉默了半晌，那边传出一个温和的女人的声音。
“你去西边找你外公了？”
“嗯。”
“你外公怎么说。”
“还能说什么，说都是岭章自个儿办成的。他没插手。”
那边的人没再顺着说下去，只模模糊糊说：“有什么不能白天说 ，你外公年纪也这么大...”
周岭泉笑笑，说：“您说世上的事情怎么都这么凑巧，岭章新官上任三把火，偏偏第一个烧到的就是我。”
张阳目不斜视地开车，但耳朵也不能自个儿捂上，何况周岭泉接了这电话就代表他也不需回避。不过他只听到一些关键词，云里雾里 —— 平时他与家人都是讲粤语来着，今天怎么讲起了普通话，岭章又是谁，这名字怎么听着有那么点耳熟。
不过老板没要他记下的，他当左耳进右耳出，不再探究。
周岭泉挂了电话，心里躁极了，下意识低头看时间，见腕上是空的，才记起手表落在梁倾那里。
他看出窗外，路边有个红底白字的停车标志。北城的冬天庞大而冷寂，否定了一切温暖的事情的确定性。
他面色阴沉地看着这座灰色堡垒，想起那天港城的机场到酒店，车刚拐个弯儿，身边陆佳琪正叽叽喳喳跟他说一些小女孩的话题。
陆佳琪是陆析的堂妹不说，周家和陆家也是常年有生意往来。
他虽然没有兴趣也还是耐着性子应和几声，抬头就看到梁倾站在路边，在这样类似的路标底下抽烟。神情说不出是疏离还是落寂。
其实与她不过是擦肩而过的关系。但那时候在人群里却轻易将她认了出来，还有种以为她在等他的错觉。