“去哪儿。”周岭泉上了车，将玻璃窗降下来一些，才问梁倾，但他眼睛并未看她，发动了车，前后看顾几眼，退出了停车位。
不过十二点刚过，外面人正是多的时候。
鸣笛，汽车轰鸣，女孩高跟鞋拍打着地面，孩子的笑，滑板飞起又砸在地面上，这些声音跟潮水似的，碎碎地拍打过来。
梁倾方才在电梯里不觉得有什么，此时心下却有些难为情，疑惑道，“不去酒店么？”
周岭泉听了，一只手肘撑着车窗，将手背抵着唇，低头笑起来。
是很飞扬的一种笑，与他们成人间的禁忌色彩的话题很有反差感。
他们缓行在一条主城区的老路上，路旁香樟都是这城市开辟之初便有的，气象丰盛，在冬季依旧连天蔽日。阳光自上，将一种浓郁而透明的绿色浇下来，流得这条街上都是，沉浮着，像可见的青草味的呼吸，浅浅地摩挲着他们的脸。
“倒也不必要这么着急。不过如果你急，我们可以去。”
梁倾是新手上路，本不懂节奏，知道他拿她打趣，脸上热烫极了，但侧头看他时正见一片极浅的树影自他脸上划过，她心里跟着痒。但口里还是要找回些，便说，“无聊。我困死了，睡会儿。”
她说着，佯装要闭眼。
却觉得唇上一热。如蝶振翅。又挪开。
是周岭泉的手指，轻轻摩挲了一下她的唇。
只感觉周岭泉离远一些，说，“是我的错，不该跟你开玩笑。梁律师给我个面子，下午陪我工作一会儿再走罢。”
-
还是去了酒店。周岭泉是晚上八点多的飞机，本就是要来酒店处理些着急的工作，开车的中途梁倾见他手机上看了几个邮件，神色便冷了下去。车内氛围也没有方才旖旎了。
还是上次那家酒店。看来这是他南城落脚的地方，以他的家世背景，常年包一间房也未可知。
不过这些梁倾并不感兴趣也就不过问。
转过旋转门的时候，她瞥见玻璃上的倒影，金箔似的底色上细细碎碎的亮，仔细看是大堂的水晶灯，钻石瀑布似的，还浮着一些外头的绿，再转过去点，便见不着了。
像和他甩开门外的日常，翻进个金色的游乐园。华丽的，失真的。
“我们第一次见面那天。”梁倾问他，“你手机是真的没电吗。”
“没骗你。”周岭泉与她一同踏出旋转门，却没有引她去前台，而是直接往电梯走了。梁倾心下倒松了一口气，若是要拿着身份证去开房，总有些尴尬。
周岭泉伸手按了电梯，才接着说，“是真的没电。虽然是想跟你搭讪，但也不至于扯那种不合格的谎。”
梁倾笑。
她看着电梯门上两人的影子，这下倒是很清晰的 —— 周岭泉侧向她站着，低眼正瞧她。背后的水晶灯正映在他二人头顶，像落金色的雨。
电梯门开了。里头满满一堆人，都望他二人两眼再走出来。梁倾虽知道这只是下意识的动作，却有一种犯错被捉的窘迫。
周岭泉帮她挡住电梯门，又说，“你若现在想回去，我也来得及送你。”他虽语气很正经，眼睛里却是促狭的，像在嘲笑她。
“紧张什么。”
梁倾跨进去。有种就义似的英勇。
房间在四十层，是个里外的套间，陈设简洁。
里间只有一张床。
进了门，落地窗的窗帘是阖上的。下午两三点的光景。但谁也没提要将窗帘打开。
周玲泉按了电源键，开灯，一时间房子里亮得晃眼睛。他径自走进去拿水。梁倾在门口磨蹭一会儿，抬手将灯按灭好几盏，只剩吧台，落地灯和走廊的光源幽幽落下。
周岭泉见她关灯也不问什么，只是拧开瓶水递给她，说：“我处理些着急的事。你等我一会儿，想吃什么打电话叫他们送。弄完了还有时间去附近逛逛。”
他见梁倾正看向卧室，便说：“浴室你随便用。你昨晚不是没睡么，累了睡一觉也成。”
梁倾听了这句，便看向他 —— 欲说还休的迷茫之态。
周岭泉知道她内心胶着，没再逗她，淡淡说：“我下午还有工作。”
他是真的有要紧的工作，坐下来开了电脑也没空再照看她了。
梁倾进了浴室，锁了门。
这样豪华的酒店，安排得自然细致，基础的护肤品也有。她只留了盏洗手池下的夜灯，勉强将全然的黑暗稀释了一些 —— 她洗把脸，看镜中的自己，模糊的，潮湿的，兴奋的，悚然的。
手机屏亮了，她才发现几条未读的微信。
一条来自方建，他问她怎么今天没来加班。一条来自刘艾玲，约她下周见面，聊遗产的事情。
还有一条... 她不需要点开看，但是看到那串开头的数字，也知道是银行来的。
梁倾把手机摁灭，犹豫一下，干脆关了机。
没开排气扇，她觉得有些窒息之感，却又觉得安全，不愿开门通风。湿气像是有了某种实质的形状，落雨一样落在她露出的肌肤上。
她闻到自己身上散发出的一种肉气，混沌的，不洁净的。
像一株即将腐烂的热带植物。
忍无可忍，洗了个澡，穿了酒店的浴衣。走出来时听外面周岭泉还在敲打键盘。
她在被子上躺了一会儿，百无聊赖地望着那窗帘底下想要挤进来的一线光。
天上有流云，这光时亮时淡地变幻着。
亮的时候太晃眼了，像一根白凌凌的针，要戳穿屋里人心头的秘密。梁倾便只盼它暗淡下去，但真等它久不再亮起，她又觉得若有所失。
心里这样浮浮沉沉，竟然睡了过去。
-
梁倾睡眠警醒，若不是昨夜一夜未睡的缘故，她决不会放任自己睡着。
这一觉并不深沉，大概房间气味陌生的缘故。此时她醒了也没动，躺在绝对的黑暗中懒懒地听外面的动静，觉得自己像某种冬眠的穴居动物，在春天之前醒来。
失落和庆幸兼有。
周岭泉敲了敲门。她心知并无什么忸怩的必要，便让他进来。
周岭泉这才踏进来，却没开灯，只向窗那边走，道：“看你不醒，不敢喊你，以为只能悄悄走了。”
他抬手按了下遥控，那窗帘便嗡鸣着往两边去了。
“抱歉。什么时间了。”
“五点一刻。”
“我睡了这么久。”
窗外是那种青白色的黄昏，她梦境中常有。
像喝过牛奶的厚玻璃杯，兑进去一些水，再把这世界丢掷其中。
她总是躲在相似的暗处，躲在那玻璃杯之外，惶恐地看。那些混沌的倒影，颠倒的重叠的天和水，蒙蒙的，略有些扭曲。摩肩擦踵的人往往都是一种表情，一种郁郁不安又麻木不仁的表情。
好像他们也已经知道了，这世界不过是个不洁净的玻璃杯。
梁倾卧在床上不动，瞪着眼睛，怔看着窗外。
天边已有一轮下弦月，极淡，诡异地在这世界之外，打量着，像病人青灰色的脸。
周岭泉回头的时候，正看她脸上有一种颓唐又天真的神情，轻轻张着唇，动也不动，头发濡湿，散在白色的床单上。留下一些水痕。
虽是盖着被子，但看的人却觉得她很冷，脸上没有活气儿。
“看什么？”周岭泉问她。
他挡住那弯月亮，又像月亮一样弯腰俯瞰她。
梁倾看不清他眉目，却直觉他比那月亮温柔，好亲近得多。
她回了神，意识到他要来吻她。于是抻出双手圈住他脖子，迫他在床边坐下来，又攀上他的双膝，弯下自己的颈，将脸埋入他心口的位置。像个充满依恋的孩子。
周岭泉什么也没问，沉默地欣赏她此刻的示弱。
“我们... 继续吗？”静了半晌梁倾问。
她其实想问周岭泉，有没有读过一首叫雨后兰波的小诗，诗里面写 — “孤独是爱欲的机制，慵懒是情爱的活力。” *
周岭泉说，“今晚的事情耽搁不了。不过我们可以做些别的。”
他说完，便低头吻她。
梁倾没意料到，她会迎来这种克制又虚无的吻。他并不耽于唇齿的纠缠。
稍纵即逝。吻与吻之间的留白无从预判，他有心且纯熟的，给她制造这种悬置半空的颤栗。
男人的手骨骼大，覆盖她背部，很坚定地，像徒手掰牛油果，将她连皮带肉地发狠揭开。
她有种袒露灵魂的不安。
想不起来今天是否穿了成套的内-衣。
吻又落下了。
梁倾终于受不了这惶惶的暮色，闭上眼睛，感觉他手掌粗糙发热。
热气充沛得像可以将她的灵魂熨得平整些。
他还衣着整洁，这一幕甚是荒唐。梁倾强迫自己睁开眼去辨认，未见他眉目里有欲色。
“别闭眼睛。”他凑上来，亲吻她的眼。
早在那夜的酒吧里，他就想看了。他到底能够成就多少这双眼睛里的失控和沉沦。
梁倾意识到他要做什么，紧张地绷直了背，周岭泉察觉她的反应，在她耳边笑了，说：“紧张什么。”
又在她脸颊上孩子捣蛋似的，重重地一吻。
人便往下去。
梁倾不知道自己是睁眼或闭眼的。
只觉得那围裹着她的暮色不知什么时候已消逝了。
明明是电子烟火最盛的人造都市，梁倾却觉得她二人被一种绝对幽深的东西包裹，欲的虫茧，爱的窠巢，筑在时间和空间的塌陷之中，供他二人躯体的栖息和坦诚。
这让她安全，让她放纵。让她没有污秽和不洁之感，关于她自己的，关于他们的。
作者有话说：
*木心翻译的兰波的诗，不得已换了其中一个字，大家可以去搜搜原版