梁坤住的是两人间，加上进口药物和看护，价格已是不菲。
隔壁床空了，梁倾去护士站问了问。
护士站的护士正在玩连连看，抬头说，“刘叔前天去世了。没跟梁叔叔说，怕他心里难受。”
梁倾再进门，发现梁坤醒了，正望着点滴往下坠，脸上木然。他上了大剂量的镇痛剂，此时应该并非疼痛，但面对死亡，心灵大概时刻都被凌迟。
但他这样的人，一辈子都不肯承认自己的错误或者软弱，也不可能在自己这个并不亲厚的大女儿面前呼痛。
他见梁倾在，没说什么，只是问她，“隔壁床的人呢。”
“走了。”她答。
“哦，也好，他打呼噜声音太大，我睡不好。”她父亲用方言答。
她们父女情分淡薄，即便生死横拦在眼前，也讲不出体己话，甚至有时还有对抗之感。
她来南城这一年多，梁坤态度始终都是这样疏淡的。
大概刘艾玲的话他多少也信了，毕竟那是他的‘家人’而她只不过是‘为了从他手里多分些钱才来上演这父女情深的戏码’。
“望县你爷爷奶奶那套房子给你和你妈妈。过两天律师会联系你。”他忽然说。
“嗯。谢谢爸。”
他只字未提他南城的财产。梁倾心里一沉，不晓得刘艾玲又在他耳边煽了什么风。但见他神色不好，不敢再去触这个话题。
“开电视看一会儿吧。”梁坤径自打开了电视。
-
坐了半小时，刷了会儿微博，喝完了两罐旺仔牛奶。
电视里的男女在爱得死去活来。
她满嘴都是腥甜之气，不清爽，又没带水。
见梁坤又睡了，梁倾收拾了东西准备走人，刚拉开门，斜对门碰巧也拉开了。
呼啦啦出来三四个人。一个穿着白大衣的女孩，黑发，低着头还在抹眼泪，后面跟着一个她长辈模样的中年男人，穿件米色夹克，梁倾瞥一眼，微微觉得眼熟。再后面出来两个，一看便是跟着这男人的，秘书或者下属一类，手里拎的也是这男人的公文包。
最后出来的人，梁倾倒没有料到。竟然是电梯里那个男人。
两人四目相对。
那男人先别开了眼睛，倒是梁倾不慌不忙。
那几人站在走廊上说着话，好像是安排车回家。
前头的女生不知道想到了什么，回头跟那男人说话，那男人便神情温和地低头去听。表情十足耐心。
梁倾先他们一步踏上走廊往护士站走。
圆脸护士跟她道别，又听到走廊里的动静，探头望了一眼，小声道：“梁小姐你刚刚没认出来那是谁么。”
梁倾说，“你说那个穿夹克的么，是有点眼熟。”
“裴至军啦。”
这个名字耳熟，地方新闻里面开会总坐台上的。但梁倾来南城不久，对不上脸。
“他怎么在这里。”
“太太病了。”
“哦。这么多人来探病？”梁倾突然又有了兴趣。
“是咯，那个穿得好靓的是他女咯。”小护士换成粤语回。梁倾勉强听得懂。
那一行人脚步声近了，小护士便面上有些神神秘秘地凑近她，“不过你看到没，那个人...”
她对着那边轻轻地一点头，梁倾猜到她说的是那个男人，“他今天来第一回 ... 都来探外母（粤语）病，那说不定是女婿咯... 梁小姐知道他是谁吧？”
梁倾摇头，心想左不过是个小明星，难道有什么吓死人的名头。
“我开始也不知道哦，护士长告诉我的，是周家的哦......”
小护士报了个名字。
梁倾正走神，没听清，反应了两秒钟，才意识到她说的是港城那个周家。南城离港城近，两地又是一个语言体系，这儿的人似乎也格外热衷于港城的名流八卦。
她“哦。”了一声，不再多话。
不知怎的有些意兴阑珊。
此时知道他是谁，还不如方才隔着大堂玻璃看，镜花水月，多好。
-
梁倾跟那护士再闲聊几句，等那些人先走了，才不紧不慢走过去摁了下行。
电梯门打开，是大堂，前些年新修成的，大片落地玻璃，外面下雨了。
她没带伞，走出玻璃门，走到檐下看雨。本来赶着回家，这一下反倒没了脾气，方才病房好静，如今这场雨热闹又让人觉得平心静气。
探病的一点郁郁心情暂时得解。
天地寂寂，万物蛰伏，午夜马路似一条无意义的光带，在夜和夜之间画出沟壑。她简直疑心因这一场雨走进另一个时空。
—— 像只有她的世界在下雨。
忽然听到打火机砂轮摩擦的声音，然后是‘啪’的一声，燃火的声音。
她这才发现另一侧屋檐的阴影里站了一个人。
这人正点烟，另一只手护着。
那光像是液体，又像一双女人的手，有温吞的平和的感情，从他的指尖，一点一点抚摸延展到他的鼻尖，橙黄变成黯红。
梁倾尤在打量，这人已甩灭打火机，一切便又回到昏黑的天地里。留下他的剪影。
雨在他背后磅礴地下着，梁倾一时说不上周遭到底是极喧嚣还是极静寂。
他抽烟的时候，指尖暗暗的火星子，像只萤火虫，一点点吻在他唇上。
又是他。
梁倾直觉他也正借着这雾打量自己，又不确定，只能说服自己自作多情。
雨夜太沉了，像睡不醒睁不开的一双眼睛。她料定他大概看不清自己的脸，就像她也看不清他的。
刚刚小护士说过这人的名字。只是梁倾没留意听。此刻有种后知后觉的遗憾。不然起码是一段好的酒后谈资。
她的人生里，这样称之为有趣的人和事发生得并不多。
划开手机准备叫车。是大雨又已近午夜，车不好打。
她叫了专车，贵得有点肉疼。
等了十来分钟，余光看到那人还在抽烟。
风雨都收了一些，烟气不散，笼着他眉眼。雨像个玻璃匣子，将他二人禁锢在同一个空间。
梁倾逐渐有些不自在，低下头假装刷微信刷得认真。又点开打车软件看车还有几时能到。
-
中途室友王敏的电话进来，说自己要先睡了，要她进门洗漱都要轻一些。
室友是来南城才认识的，二房东性质，两人住了小半年，不算投契，但是相安无事。
她租的地方两间房，王敏住的是宽敞的一间。她是那种家中保护好的女孩。中规中矩，有点公主病，但人本质不坏，在政府机关上班，是个朝九晚五的工作，晚上回家多是看剧，做瑜伽或是跟在港城工作的男友视频，早早睡觉。
梁倾交朋友很看眼缘，也凭感觉。不过做室友而已嘛，也不需要多么亲密。
想到这里，她打开微信给远在北城的好友何楚悦发微信，说，诶，我好像遇到了传说中港城周家的某个儿子。
何楚悦虽也算是混媒体娱乐圈的，但和她一样，对这种名流八卦兴趣缺缺，问，哪个周家。
梁倾笑，说，其实我也不知道。听别人说起来很厉害的亚子。
何楚悦回，‘有我摸仙堡的吧啦啦小魔仙厉害吗？’
梁倾忍俊不禁。
何楚悦是她最好的朋友。她二人上大学时相识，脾气秉性相投，一见如故。
远远有车灯的光，越来越近了。她松口气，是她的车到了。
抬脚预备走下台阶。
“请问... ”
“如果方便的话，能搭个便车么？”那个男人开口了。他声音很干净，像从很远的地方传过来，很空旷。
梁倾以为他会有南城人的口音，却没想到他说普通话是北方腔调。
梁倾反应了两秒，才明白他在说什么。
“来探病，手机没电了。刚刚在楼上，我们见过的。”
他力证自己不是坏人。将手机也掏了出来，按了几下，果真是不亮了。
梁倾借着车灯这才看向他。
“去哪里。”梁倾问。
他报了个酒店名，梁倾想起这酒店就在她办公楼旁边，是南城最中心的地段，寸土寸金。她确实要经过那里。
她是个防备心很重的人。
若是全然陌生的人，她断然不会答应。但一则这人有裴至军那样的大人物为他背书，想来总不会是什么变态杀人狂。
二则，她今天穿得平平，也没有化妆，因为要长时间对着电脑，带着眼镜。一身风尘仆仆。她好歹也是个社会人，清楚自己几斤几两，不至于觉得他是借口一定要跟她搭讪。
三则。
若留他一人在这夜里等雨停，想想总是件太孤独的事情。
大概是才从病重之人的床榻前出来，她总归比平时有同情心一些。
就当给梁坤积德了。
“行，先送你。”梁倾颔首。
她点了头，那人便不客气地坐进了后座。梁倾犹豫一下，坐上了副驾驶。
后面的人见了，似是低头一笑，但等梁倾从后视镜去看时，他已是看向窗外，只留给她一个侧面。
两人沉默半程。路上的雨小一些。车汇入了更繁华一些的街道。梁倾坐得笔直，也克制着不从后视镜看他。
这人只是静坐着，存在感也很强烈。
“你也是来探病？”这人适时开口。
“当然。不然也没人这么晚往医院跑。”
“家人？”
“是。”
这样一答，就算是终止了对话。对方也感受到她的意图，并未再开口。
梁倾生活上极为自制，有时甚至有些强迫症。但她又时常觉得自己生活在一种拉扯感之中，像凝视深渊，要与自身之欲不断缠斗，且屡屡占下风。
与他在一个空间，梁倾平白觉得有些窒息，于是把车窗按下来一点缝隙，风送进来时像一把宽刀，悬在她天灵盖上，让她觉得清醒。
时值午夜，她从后视镜看这人，见窗外光影在他脸上明灭，使得他面上虽十分镇定，却有一种伤逝之感。
她不觉得他陌生，倒不是他的好皮囊，只觉得他身上有某些同质性，让她觉得熟悉。
但她不愿再做多的思考或探究，打开手机继续玩起了消消乐。
不多时。车驶入cbd，马路工整，灯光敞亮，二十四小时便利店和三两晚归的人。
像落回人间。她心里一阵踏实，
车刚刚停稳，已有门童将后门拉开。
那男人跨出车门，踩在酒店门前整洁的红地毯上，人也像跌回红尘。
他下了车，回过身，俯身支着车门，是要与她说话。
她想起早些见过类似这一幕。暗暗发笑。
正面看着，他表情有些少年人的轻佻，让人觉得就算他说些轻浮傻话也可以被谅解。
“怎么还你车费？把你手机号给我，我给你转？”
“不用了。”梁倾侧着身，没抬眼，
“那多谢。”这人立起了身子，也没再动作，是要目送她走的意思。
她却觉得门童关门发车的这几秒，实在是度秒如年。
车划出酒店堂前，后视镜里的人转身进了酒店。梁倾仿佛才松了一口气，想起一首歌里好像唱过——没可能的夜晚。