姜知瑞仔细打量罗渽民的眼睛，眼底有些血丝，眼下也有点青黑，大脑迟钝地想起他身上有些熏烤味，现在是6点，来这的路程四五十分钟，不会一夜没睡吧。
见姜知瑞迟迟没动作，罗渽民有些困惑：“知瑞怎么不吃？不饿吗？”
姜知瑞鼓起脸：“渽民没有睡觉吗？为了给我做这些？”
罗渽民没否认，他用一片苏子叶包住一块烤肉，放在姜知瑞面前的盘子上：“想和知瑞多呆些时间，想要早点来见知瑞。”
“渽民啊，”姜知瑞摸上罗渽民的脸庞，移动手指轻轻摩挲他眼下因疲惫而生的暗色，“你这样做，我会想哭的。”
“哭也可以的，”罗渽民将脑袋贴紧姜知瑞的手心，他喜欢与她皮肤相触，喜欢被她心疼珍爱，低柔的声音不知觉挤满贪恋，“知瑞。”
姜知瑞低下头，鼻腔泛起酸意，后怕又庆幸：“其实当初渽民说交往的时候，我就想交往吧，几个月，几周，甚至几天都没关系，那时候我被丢在原地太久了，心底已经想要放弃，选择离开。”
“我觉得我们应该不久后就会分手的，渽民你知道的，保持联系是多么难的事。离得太远，看不见的东西很容易变成谎言。”
罗渽民拉过姜知瑞轻抚他脸庞的手握住，他一下又一下地摩挲，即是在感受，又是在确认，触感神经被真实的柔软与温热包裹，仿佛浸泡在一场湿漉漉的夏夜美梦中。
“昨天飞机延误的那段时间，我在机场看许多飞机起飞又降落，我听见人们在安检入口告别，他们说着各种语言的再见，承诺保持联系。我想起了小南，送她离开那天我也说了同样的话，然后并没有做的很好。一年四个月了吧，我们还没有见过一次面。年初她说名古屋下雪了，问我首尔下雪了吗？我说没有，特别想飞到名古屋去看雪，要去见她，可是我没有做到，承诺越多越觉得自己像个骗子。”
后背虚惊般地生了汗，罗渽民把眼眶红湿的女孩拥入怀中，轻拍她的脊背安抚。
“渽民你知道吗？1819年你还坚持联系我的时候，每天问我有没有好好吃饭，我告诉你我吃的很好，我那么喜欢食物的人怎么会不好好吃饭，其实大多时候只是编菜单骗你。出道失败，高考又失败的那阵子，我连公司都不愿意去，我根本不想吃东西，我每天都跑到宿舍天台上，觉得全世界都和我没关系。”
罗渽民感觉到怀里的人在发抖，心脏跟着发颤，他轻轻捧起姜知瑞的脸，看见她的眉毛皱巴巴，脑袋也故意仰着，盈着水光的眼睛还在隐忍：“知瑞啊，不用忍耐。”
姜知瑞微微撇了撇嘴后望向罗渽民，望向包住她所有脆弱的温柔目光，声音带着啜泣：“小...小南会在每天的饭点从公司跑到天台给我送饭，有一天我往肚子里塞了很多很多食物，吃到反胃，吃到呕吐，那天小南没在天台上找到我，在宿舍卫生间看见我趴在马桶旁，看见那些漩涡卷走呕吐物。”
罗渽民的指缝和掌心都被温热的泪水浸湿，他亲吻她的眼睛，品尝她的苦涩与悲伤：“对不起，知瑞，那时候没有更用力地爱你。”
“小南紧紧地抱着我说不要，说她很害怕，那是我第一次看见她哭，和我一样没能出道的时候她没有哭，也没有说害怕，在我那么狼狈的时候却哭了，”姜知瑞闭上眼，泪水决堤似的流淌，“可是送她离开那天，我用的韩语的再见，我应该用日语的啊，我好自私啊，在她一个人在异国他乡的时候，我总是需要她照顾，却没有好好照顾过她。”
“知瑞啊，小南那么温柔地照顾你，是因为你一直以来也陪伴着她，”罗渽民偏头贴紧姜知瑞湿漉漉的脸庞厮磨爱意，“就像你陪伴我度过这些年，不要自责，知瑞。”
姜知瑞哭完被罗渽民拉去卫生间仔细洗了遍脸，他先替她把脸上的泪痕和紧绷感都洗掉，然后把她按坐在沙发上，从冰箱里找了冰淇淋冰敷消肿，稍微融化后再放回去，用大拇指的指关节刮她的眉骨。
罗渽民的一系列反应太过娴熟，姜知瑞后知后觉地不好意思起来：“渽民，我是不是经常哭？”
“还好啦，”罗渽民又在姜知瑞的眼窝上方用中指和无名指按压，由眼尾到眼角画小圈滑动按摩，“上一次是因为知瑞太想念爸爸妈妈了，哭并不是坏事。”
“我都没见过渽民哭。”姜知瑞望向比她还要隐忍的男孩，“好像只是湿润眼睛。”
罗渽民眨眼轻笑：“那我现在哭给知瑞看？”
“什么嘛，”姜知瑞忍不住伸手触碰他那蝴蝶翅膀一样的睫毛，心里跟着触感一起发痒，哭笑不得的语调悠长，“渽民nim~”
“内~渽民在呢，知瑞xi~”
成为演员后，姜知瑞被演技课和鉴赏课的前辈老师们推荐了很多部电影，可能因为喜欢就着一段镜头翻来覆去地看，她阅片的速度并不快。
推荐列表里有部名为“Call me by your name”的作品姜知瑞还没得及看，但对这段文字已经有了自我的感触理解。
喊着你的名字，靠近你，呼唤我，确认我的存在。
姜知瑞有时喜欢念罗渽民的名字，不讲什么内容，只是单纯念他的名字，一遍又一遍。
吃完早饭，两人窝到沙发上，姜知瑞念叨着罗渽民睡眠不足，强制他躺靠在她腿上。
“真的不重吗？”罗渽民几次三番想坐起身。
“我重吗？”姜知瑞扣住他的手反问，“我以前这样躺也没见渽民说什么啊，没关系啦，渽民快睡啦。”
“那就辛苦知瑞啦，”罗渽民回握姜知瑞的手，“躺久了大腿不舒服的话就丢下我吧。”
“渽民可恶，”姜知瑞用另一只手捏捏罗渽民可怜到几乎没有的脸颊肉，“丢下这个字眼太可怕了。”
“只是沙发上的丢啦。”
“好啦，不要想那么多，好好睡一觉吧，是这种渽民，”姜知瑞低头凑到罗渽民耳边轻语，“我在你身边呢，不要做噩梦了。”
“嗯。”罗渽民握紧姜知瑞的手放到胸口心脏跳动的位置，放松地闭上眼。
虽然让罗渽民睡觉，姜知瑞却没有乖乖地一动不动，她伸手抚摸他的脸庞，用指腹摩挲他的皮肤，勾画他的眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，汲取他的温度，她听见心脏平和稳定地跳动，小声地念起他的名字：“渽民啊。”
“内。”睡意来袭的罗渽民仍然下意识回应。
姜知瑞看见初晨的阳光在窗外静静摇曳，朦胧又明亮地闪烁：“渽民啊。”
“呐。”
指腹相触的温暖变成滚烫的热流，透过皮肤淌到心脏：“渽民啊。”
“嗯。”
“渽民啊。”庭院里不停的蝉鸣声对上心脏跳动的频率，喧嚣，热烈。
“内。”
转身回头看见男孩的时候是十三岁，现在是二十一岁，姜知瑞垂首将额头抵住罗渽民的额头，相触的发肤滚滚发烫，满是思念和爱恋：“渽民啊，今天也见到你了，很开心。”
夏日的阳光十分明媚，常给姜知瑞可以抓住的错觉。实际伸手去抓，抓住的只是稀薄的明亮，好比触手即碎的水，哪怕用劲全力地捧着，也会沿着指缝溜走。如果有阵风吹来，失去水的手掌和哭肿的眼睛一样，只留下泪痕和紧绷感。
对知瑞而言，渽民不是光，也不能是光。
渽民是渽民。
罗渽民醒来发现身上被盖了印着草莓熊Lotso的毛绒毯，当年MMC拍摄孩子们某次被要求填表，被问到最喜欢的迪士尼动画角色，姜知瑞填的是Lotso，《玩具总动员3》里因为被遗弃而扭曲的反派角色草莓熊。
李东赫还探过脑袋拉长语调：“知瑞喜欢的居然不是某个公主吗？”
“Lotso是草莓味的呢，而且它原本很可爱，只是被丢下后扭曲了。”
“是想拯救它吗？知瑞比起公主，更想成为英雄吗？那么我勉为其难当公主也是可以的。”
“什么救不救的，就不能是单纯喜欢吗？每个存在都有被爱的权力和自由啊。”
“真伟大啊，我们公主。”
“总感觉东赫在阴阳怪气呢！”
后来李东赫跑到镜头前，才避免被姜知瑞揍，一旁的罗渽民默默记在心里，用零花钱在那年12月送给姜知瑞一个草莓熊玩偶作为生日礼物。
沙发旁的茶几还多出一张拍立得照，拍的是对着一个小啾啾开心比耶的手。
罗渽民下意思抬手摸脑袋，摸到一个被扎好的小啾啾，他抓住摇晃两下，好像能感受到姜知瑞拍摄时愉悦的心情，又看了眼墙上标记时间的钟，时钟已经指向四，大脑还沉溺在满足感中。已经许久没睡这么安稳了，他没有做抓不住或被丢下的噩梦，也没有做泡沫般醒来就被戳破的美梦，只是放松踏实地入睡。
“知瑞。”罗渽民唤着名字起身往庭院的方向走去，往常这个时间如果没事，姜知瑞会跑出去晒太阳。
走进庭院，傍晚的暮光温柔，换了身白裙的女孩正蹲下身喂鸽子，纤柔的蕾丝裙边像盛开的花蕾边缘。察觉到动静后，姜知瑞抬头对他莞尔一笑，沁着淡淡花香的晚风吹来，罗渽民看见名为幸福的家伙变成飞扬的蒲公英种子，拥过来弥漫到他的全身，触碰他贪婪呼吸着的每个细胞。