那天等他们回去的时候太阳已经快下山了。林出窝在车里，难受得厉害，身上一阵冷一阵热，意识昏昏沉沉，什么时候睡了过去都不知道。
他感觉到沈风来摸了摸他的脸颊，又喊了他的名字。眼皮重得很，勉强向上抬了抬，就有眼泪沿着眼角流了下去。
后来再发生了什么他也记不得了，只记得自己一直在抑制不住地发抖。
林出知道自己大概是发烧了。其实原本他的身体一直都很不错，即便偶尔有点感冒，一般也只需要休息两天就自行康复了。所以近两年Dr.Miller总是说他状况不太好他也并没有放在心上，没想到才来到新西兰没多久就病倒了。
有人把他抱了起来，放在柔软的大床上，用温热的毛巾擦拭额头和脖子上的汗水，又把药片喂进了他的嘴巴里。
林出抱着被子，睡了很沉很沉的一觉。他做了很多梦，天花乱坠的，光怪陆离的，感觉魂魄都好像离开了身体，飘在半空中无法落到实处。
他甚至还梦到了沈风来在弹奏钢琴，就在怀拉拉帕湖畔的葡萄园里，然后笑着邀请他“Four hand”。
然后他醒了。
他就这么放空神志地又躺了很久，直到完全没了睡意，才缓缓睁开眼睛。
窗帘拉开了一个角，窗户开着，能看到外面湛蓝的天空和飘转的流云。
还是昨晚上的那个客房，房间里没有开灯，只靠窗外流泻进来的阳光照亮了半间屋子，也将靠在窗台前的人的眉眼照得分外清晰。
“醒了？”沈风来的目光一直注视着他，仿佛也带上了太阳的温度一样。
林出一时分不清自己是不是还在梦里，就这么怔忪地看着他。
沈风来走到床边摸他的额头，那里黏黏腻腻都是汗水，又用拇指轻轻擦拭林出的脸颊，“有没有感觉好一点？”
林出动了动手臂，觉得全身上下都没有什么力气，只好“嗯”了一声，发现嗓子已经完全哑了。
沈风来握住他的手阻止他的动作，说：“别动，乖乖躺着。”
林出低下头，才看到自己正在输液，手背上贴着白色胶布，输液管一直连到头顶的盐水袋上。看来病的这一场比想象中要严重一些。他口干舌燥，于是哑着嗓子艰难地说：“我想喝水。”
沈风来出去了一趟，很快就带进来一个水壶和一个玻璃杯。他说：“你发烧了，还是喝温水吧。”
林出用手撑着坐起来，沈风来把枕头垫在他的身后好让他靠得舒服一些，然后用手试了试温度，把杯子递给他。
林出接过水杯，很快把一杯水都灌了下去。
“慢点喝，小心呛到。”沈风来看着他说，“听说你病了，陈姐专门煲了滋补的汤，一会儿喝一点好不好？”
林出觉得全身都很乏力，身上都是汗水，偏偏呼吸又是灼热的，烧得皮肤都干燥了。他没有胃口，却唯独很想喝汤，迟疑着点了点头。
“什么时间了？”他问沈风来。
沈风来说：“早上八点，你睡了一晚上了。”
“这么久？”林出混沌的脑子终于恢复了清晰。他努力眨了眨眼睛看向沈风来，“你照顾了我一晚上吗？”
听到他这么说，沈风来微笑了一下，“你一直昏睡，很安静。我什么都没做，只是叫了医生。”
他的笑容很温柔，仿佛还带了些怜爱。林出并不知道自己此时此刻是脸颊通红、可怜兮兮的模样。他并不想沉溺进沈风来的笑容里去，只好装作平静地转开视线。
他觉得呼吸依然很不顺畅，本来就发烫的脸好像又热的厉害了，于是伸手用手背贴了贴自己的脸。
过了会儿，沈风来打电话叫医生过来。
沈风来的私人医生是个褐色头发的微胖中年大叔，他给林出量了体温，又做了一些简单的检查。
这时候，盐水袋里的药水也刚好见了底，医生帮林出拔了针头，严肃地询问他最近是否有厌食、呕吐和失眠的症状。
其实相关的诊断林出早就从Dr.Miller听到过不少，他的心往下沉了沉，犹豫地瞥了一眼沈风来，最后还是摇了摇头。
沈风来表情不变，站起来对医生说：“让病人休息吧，我们出去说。”
林出不知道他们说了些什么，他并不想让沈风来觉得自己连身体都照顾不好。
没过多久，沈风来回来了。他神色平静，目光一直落在林出的脸上。
林出说：“我只是有些水土不服，以前也曾经这样过，休息两天就没事了。昨晚真的是麻烦你了。”
沈风来看着他的眼睛说：“别这么说，小出。你来我家作客，是我没有照顾好你。”
“我都二十六岁了，哪里还需要别人照顾。”林出勉强笑了笑，从床头柜上拿起手机给宋唐打电话，“还是让助理来接我回惠灵顿吧，我也不方便一直在这里麻烦你啊。”
他说得理所当然，沈风来便没有说话，只是向后倚靠在沙发上，沉默地看着他。
宋唐的电话响了很多声，一直到自动挂断也没人应答，不知道在忙什么。
林出重新拨了一遍，听着“嘟嘟嘟”的长音响在耳边，思维又因为烦躁而变得乱糟糟的。
两天前是他任性，一定要跟沈风来走，可是真的触碰到沈风来现在的生活之后，他又觉得心里很难受，想要离开。
林出不合时宜地想起网上有个总喜欢批评他的乐评人，对方把他的音乐评价为“天赋编织的华丽外衣下浮躁空泛的音符”。当时宋唐非常生气，开着小号在社交平台上骂了三天。
现在想来，这评价也许并没有错。
钢琴家林出根本不是什么音乐天才。他的身上没有浪漫主义的自由奔放，也缺乏古典主义的严谨庄严，甚至不具备现代主义该有的客观冷静。他愚蠢而幼稚，或许还很小心眼，见不得从前的朋友过得好，也控制不住自己变化无常的情绪。
这样的人，根本不可能演奏出优秀的音乐。
林出握着手机耐心等了很久，宋唐还是没有接电话。
于是他把手机放下了，又躺回了枕头里，疲倦地闭上了眼睛。
两个人都没有说话，房间里就安静了下来，窗外风吹过植物发出的沙沙声和悦耳的鸟鸣就显得格外清晰。
过了会儿，林出听到沈风来走了过来，脚步声一直响到床边才停下。
林出缓缓的睁开眼睛，正与沈风来的目光撞在一起。他挡住了窗外的光线，占据了林出的整个视野。
不知怎么的，林出的眼眶红了，于是眼前沈风来的身影就逐渐被水雾模糊了。
没想到沈风来竟然笑了，“一生病就哭，你怎么还是和小时候一样。”
林出愣了一下，本能用凶巴巴的语气反驳道：“我没有哭！”
沈风来又笑了一下，什么都没说。然后他伸手掀开了被子，躺到了林出的身边。
林出感觉到身侧的床垫微微下沉，然后就闻到了一缕淡到几乎消失的香水味道。他恍惚了一下，说不出话来了，只是怔怔地看着沈风来。
“累了，让我躺一会儿。”沈风来从林出身后拿过一个枕头垫在自己的脑袋下面，这样一来，林出也不得不跟着躺了下去。
这张床很宽，被子也足够他们两人分享。林出和沈风来并肩躺着，这样的情景让林出感觉又回到了小时候。不过两个人都长高了很多，手长脚长，没法不碰在一起。小时候的林出比沈风来整整小了一圈，现在的个头也没有赶上，始终还是比沈风来要矮了几厘米。
沈风来把灯熄灭了，整个房间又陷入了昏暗之中。
林出想要看清楚沈风来的表情，于是又向沈风来挪动了一点，整个人几乎要贴到他的身上。
沈风来沉默了一会儿，突然问他：“你还是很想回去吗？”
林出几乎立刻摇摇头说：“我不想，我想留在这里。”
沈风来的声音低沉而平静，“那就陪我休息一会儿。”
林出的心里突然涌上了许多难以言明的酸楚，这一瞬间他感觉到沈风来就是沈风来，一点都没有变。于是他问：“你希望我留在这里吗？”
沈风来的气息出现了明显的起伏。随后他动了动，把一只手从被子里拿出来垫到脑后，过了很久才看着天花板说：“是的。”
林出觉得那种酸楚的感觉一下子冲进了他的鼻腔。他出了一身汗，也没有换衣服，全身都很黏腻，可是这时候他再也不想思考什么，像小孩子时候一样抬起手抱紧了沈风来的腰，把头贴在他的肩膀上。
他们谁都没有再说话，只剩彼此的呼吸交织在一起。
这么近的距离，林出觉得沈风来一定能听到自己越来越快的心跳声。
到最后，沈风来深深叹了一口气，把手臂放了下来，搂住了林出，安抚似的轻轻拍打他的后背。
作者有话说：
注：
[1]Four hand：四手联弹。两个人坐在一起同弹一架钢琴的演奏方法。