周越恒睡眠质量不错，入睡很快，也很少做梦，所以在凌晨四点醒来时，周越恒的第一反应是迷茫。
猛然惊醒的他还残留着梦中的记忆，梦里祁放蹲在他腿边，脑袋上真长出了两只立耳，祁放满带着笑意喊他哥哥，身后摇晃的却是一条狼尾巴。
窗外天还黑着，周越恒坐起身打开了落地灯，他已经没有了再次入睡的困意，索性拿起床头柜的佛经，但身子稍倾，他便感受到了异样，周越恒掀开被子，目光注视两腿之间。
-
原本以为周六可以和周越恒一起用餐，祁放起得很早，下楼却没看见周越恒的身影，只有陈姨独自忙碌着。
“陈姨，”祁放走到厨房想搭把手，一边拿起碗碟一边假装不经意问：“哥今天还没起床？”
周越恒起床的时间很固定，往常这个时候他已经在楼下喝茶了。
“少爷啊？”陈姨舀了碗炖得浓白的鸡肉汤，转身递给祁放，说：“少爷一早出门了，饭也没吃呢。”
祁放眨眨眼，追问道：“是公司出了什么事吗？”
陈姨摇摇头，“那就不知道了，少爷从小就主意大，你放宽心吧。”
祁放端着碗应了声，扭身回客厅，看见茶几上未动过的茶具，又蹙了蹙眉。
陈姨腰不太好，不习惯在低矮的方桌吃饭，往常她都是独自在另一侧的小桌吃，今天祁放却端着碗跟她坐在了一处。
陈姨看了他一眼，笑笑说：“一个人吃饭不习惯呐？”
“嗯。”祁放捧着碗。
“尝尝今天这个汤味道怎么样，昨天就备上了，少爷走得着急，汤也没来得及喝一口。”陈姨指着汤盅，面露可惜。
祁放顺从地尝了尝，在陈姨期待的眸光下竖起了大拇指。
“陈姨手艺最好了。”祁放不吝啬地夸奖道。
闻言，陈姨露出欣慰的笑容，说：“好吃就行，还怕不合你口味。”
汤匙在碗中搅动发出声响，陈姨忽地问：“那小身体怎么样了？”
“挺好的，您老做汤炖肉让我送过去，她都爱上您做的这一口了。”
陈姨又笑起来，用公筷夹了一筷子煎肉到祁放碗里，显然是被他哄得开心了。
“小姑娘后面也要去上学吧。”
“嗯，”祁放点点头，“等她做完手术恢复好就去。”
“是，身体是本钱，养好了才能操心其他事。”陈姨附和道。
祁放咬了一口煎肉吞下，有意无意道：“陈姨，你是不是陪哥很久了？”
陈姨愣了下，道：“确实有些年头了。”
“少爷五岁我就在周家当差了，从那么小个萝卜丁一直看到现在，要不是他和老爷子生嫌隙……”陈姨打了个顿，略过道：“我就陪着少爷出来了。”
祁放撂下煎肉，喝了口鸡汤，又关切问：“那……哥的腿是先天……？”
祁放曾经试图在网络上搜索有关周越恒身体状况的具体信息，但都没有准确的说法，加上周越恒性格本就不张扬，网上有关启越幕后掌舵人的信息少之又少。
陈姨听到问话，微微一滞，倏尔，她叹了口气，摇摇头放下筷子，神色稍凝，正色道：“这话你问我也就算了，可别当着少爷的面说。”
“是，”祁放抿唇，道：“抱歉陈姨，是我太好奇了。”
看他惭愧的模样，陈姨摆摆手安抚，“正常，大家都好奇。”
她放下筷子，沉声说：“少爷那腿可不是先天残疾，他高中那年跟周先生闹了矛盾，夫人就带着他出门散心去了，结果路上发生了意外，夫人当场……，少爷命硬，ICU里住了十多天，保下一条命，但腿自那以后也就站不起来了。”
陈姨几次叹息，顺着祁放丢出的引子接着说：“周先生和少爷的关系本来就差，夫人去世以后，他们俩父子的矛盾更大了，加上周先生总把夫人的死怪罪到少爷头上…哎，还以为父子之间不会生仇，迟早有一天能重归于好，可惜现在周先生也去世了。”
祁放眸光定定，看着窗外开放的黑叶鸢尾，蓦地回想起周越恒在得知祁泽成丢掉他母亲遗物后的情绪变化。
他脸色发沉，紧绷着面容。
周越恒当时有被他唤起伤心事吗？
良久，就在陈姨以为祁放不会说些什么的时候，祁放突然问：“陈姨，哥的腿有没有站起来的希望？”
陈姨摇摇头，“不太可能，最开始那两年少爷连复健都拒绝，现在倒也不抵触了，但也过了黄金期。”
祁放颔首，嘴唇抿直绷成一条直线。
他不再言语，沉默地吃着早饭。
-
周越恒周末不应酬的时候很少会出门，除了固定的、敷衍般的复健疗程外，几乎是不会去其他地方。
前些年他受周镇的影响，真真切切把母亲去世的罪责包揽在自己身上，他不接受复健，因此与周镇又爆发了一场争端，周镇不理解周越恒的偏执，周越恒也懒得跟周镇多话。
可随着时间迁移，周镇去世，他也不再那般极端，甚至开始接受治疗师的方案建议。
但距离他受伤已经过去了很久，复健的效果并不明显，周越恒也不在意，把复健当成需要完成的工作，每月固定日期会抽空过去。
司机接到他的电话说要用车，下意识就认为周越恒是打算去医院复健，可没想到周越恒一上车就否认了。
他去了林盂的家。
林盂是周越恒的心理医生，出车祸后，一直是林盂负责周越恒的心理疏导，这么些年两人关系还算亲近，哪怕周越恒找他的次数越来越少，自始至终也没断过联系。
早上收到周越恒信息时林盂前一晚刚从外地回到江城，原本今天他是没有工作安排的，得知周越恒想来找他又特意安排了时间，直接让他来家里。
周越恒去过林盂家两回，知道突然相约打乱了林盂原本的安排，周越恒将王东备在车上打算送给合作方的礼品拿走了，又嘱咐王东再添置一份。
王东收到信息很是意外，但还是立刻答应下来。
司机提着礼品送周越恒上楼，到了林盂家，司机按响门铃，不多时便有个四十出头的中年男人疾步而至打开了房门。
他穿了套灰色的家居服，脸上架了副黑框眼镜，微胖，看见周越恒时，他笑了笑，又冲司机颔首示意。
“真够早的。”
“叨扰了。”周越恒道。
林盂摆摆手，司机递上礼品袋，却没有进屋，林盂接过大包小包的东西，扬扬眉道：“这可不能抵治疗费哈。”
周越恒勾唇，道：“不会少你的。”
周越恒跟着林盂进了房门，司机把门关上径直下楼，林盂独居，陪他的只有一只体型肥大的缅因猫。
周越恒刚进屋，蜷在沙发的缅因猫就睁开眼懒洋洋地睨了他一下。
“早饭吃过了？”林盂问。
周越恒摇头，“空着肚子专程过来讨一顿饭的。”
林盂笑笑，“我这儿可只有速食。”
“随意。”周越恒驱着轮椅行到客厅，缅因对突然造访的来客充满好奇，翘着尾巴绕着轮椅转了两圈，又走到远处坐下，像雕塑一样直勾勾地盯着周越恒。
周越恒冲它打了个响指，猫背过身去不理他了。
嗤笑一声，林盂给他倒了杯温水，“它可不好亲近。”
“看出来了。”周越恒道。
将冰箱里的速食煮上，林盂定了个时回到客厅，他在沙发坐下，与轮椅上的周越恒平视相望。
“说说吧，”林盂道：“为什么突然找到我？”
周越恒指腹压着杯口，并不避讳闪躲，直接说：“我有了生理|反应。”
林盂闻言惊讶地抬了抬眼镜，问：“是现实中遇到的人？还是社交媒体亦或是虚构的人物？”
“现实里的。”周越恒喝了口水润润嗓子，回想起梦中的场景。
应当也算是现实中的人？只是祁放没有那奇奇怪怪的耳朵和尾巴。
“新认识的？”林盂又问。
“嗯。”周越恒点点头。
“是男性还是……”
“男。”
林盂垂首思索了下，又问：“他让你觉得最有冲动的地方是什么？”
周越恒好似被这个问题难住，沉默下去，林盂也不着急盘问，厨房定时的闹钟响起，他起身赶去关火。
林盂在厨房发出一阵阵锅碗瓢盆的动静，周越恒把水杯放在小几上思索林盂的问题。
感受到冲动的地方？
周越恒回想梦中的场景，但此时并没有心绪的波动。
待林盂收拾好出来，他摆了两个碗，放下筷子，走回周越恒身边继续盘问：“怎么样？有答案了吗？”
周越恒想了想，用一种不太肯定的语气答复道：“脆弱。”
“嗯？”
“顺从。”
林盂抱臂，道：“还有吗？”
“可掌控。”
林盂蹙眉，问：“符合这些特质的人应该很多吧。”
“你只对他产生了反应？”林盂问。
“暂时是。”
林盂点点头，道：“不管如何，是个好消息。”
周越恒举杯又喝了口水，不置可否。