“我的初恋发生在高中。”
董家的果园位在一座小镇, 因此董屹的成绩虽然足以就读更好的学校，但最终选了镇上的一所高中。
他的成绩在那所学校里怎么考都是第一名，从不需花太多心思在学习上, 每天放学后不是在自家果园里帮忙，要不就是到处玩。
“那时候我家的工人里有一对同志, 那个0在假日时还会穿裙子。”
那个年代的小镇极为保守，两人的恋情被视作一件惊世骇俗的丑闻, 镇上人茶余饭后总爱戳两人脊梁骨, 孩子们也老拿他们开玩笑。
可那两人却也不惧他人目光，感情一直很好。有一次董屹在果园里撞见那两人接吻, 董屹心底虽是觉得奇怪, 却久久无法忘怀那画面。
“那时候我就隐约意识到自己和别人不一样了。”董屹道，“有一次我同学们又在造他们俩的黄谣, 我忍不住让他们别说了, 结果……”
白谦易道：“结果换你被攻击。”
“对！”董屹点头, “他们说我是gay, 说我一定是看上了那个0！我听了简直气疯, 我知道我和他们不一样！”
“那时候你还没认清自己的性向, 被这么说，肯定慌乱。”
“不, 我气的不是他们说我是gay, 我气的是他们误会我。”董屹理直气壮，“我明明不喜欢伪娘, 他们硬要说我喜欢伪娘，我能不生气吗？”
“……”
白谦易无语, 看不出董屹对于喜好如此坚持。
白谦易又问：“所以你那时候就喜欢温柔型的人吗？”
董屹摇头：“还不知道, 只知道伪娘不是我喜欢的型。”
董屹成绩好, 长得帅，家里还有钱，一直是学校女生的爱慕对象。班上其他男生看他不顺眼，遂肆无忌惮地造谣他，他受不了，和他们打了好几架。
“后来三天两头打架，升高三暑假的第一天，我和同学又打了一架。我父母都是老实人，只会让我别和他们计较。”董屹道，“那时候我也叛逆吧，觉得没人懂我，就逃家了。”
董屹说是逃家，其实也没离开小镇，只是赌气不回家罢了。
那天他伤痕累累，衣服还破了几个洞，傍晚独自站在街上，不知何去何从。没想到后来祸不单行，竟又下起雨来。
“就在这时候，我遇见了他。”
董屹说到这里，低头想喝茶。白谦易急于听到后续发展，赶紧帮他倒茶。
董屹喝过茶，继续道：“看到他的第一眼，我以为他是一个小姑娘。那年他准备升高一吧，个子不高，脸很白。你要知道，我们镇上的人都很糙，像他那样细皮嫩肉的一个没有，就连那个爱打扮的0都没他好看。”
下着大雨的夏日傍晚，小镇的偏僻角落，董屹遇到一个女孩子般清秀的少年。
那少年见他伤痕累累，眼神里有恐惧，但最终为董屹打开家里的门。
两人没有任何对话，少年替董屹擦了药，又偷偷到厨房煮了一碗面给他。
“我也不怕你笑话我，以前我平日要干的活不少，但我终究还是个少爷，很多事做不来。”董屹感叹，“第一次有年纪比我小的人为我做饭，那滋味我到现在都还记得。”
那只是一碗很普通的面，面以白水煮熟，加了几片菜叶子，还有一颗蛋，别人吃了都要嫌寡淡。
但对那时的董屹而言，那碗面无比珍贵，无比美味。
两人一晚上没讲话，董屹一直以为对方是个女孩。直到对方换衣服时，他才晓得对方竟是个少年。
白谦易道：“那一刻起，你就找到自己的喜好了吧。”
“对！以为他是女孩时我都没那么紧张，知道他是男生的那一刻，我连怎么呼吸都忘了。”
他看着少年纤细白净的背，内心的感激化为心动。
屋外下着雨，简陋的屋中只有一盏昏暗的灯，一个刚认清自己性向不久的高中生，还有一个秀美如女孩的少年。
董屹看着少年坐在灯下静静地替他缝补衣服，彻底沦陷。
“后来就认识他了，那时我都喊他‘小静’。”董屹道，“他是从其他地方来过暑假的，收留我的地方其实是他叔叔家。”
“他怕大狗，怕鬼，怕虫子，怕雷，胆子比麻雀还小。”董屹道，“那时候我成天打架，应该也挺可怕，但那种时候他总是鼓起勇气替我擦药。”
“暑假时我和同学又打了几次，我打架时他就站在旁边着急。大家都说我找了个老婆，说他是贤惠的小媳妇，我表面骂他们，心底很喜欢他们这么说。”董屹说到这，无奈地笑着摇摇头，“可能‘贤惠’这词就是从这里学来的。”
那时候董屹有一股“要保护老婆”的豪情壮志，到哪都护着小静，小静被堂兄弟们欺负，他就去和那些人打架。
“他是个很温柔的人。”董屹怀念道，“我想多教训教训他们，但他总拦着我，说真打伤了就不好了，把他们吊在树上就好。”
“真温柔……嗯？”白谦易感觉好像哪里不对。
董屹又回忆道：“他力气也小，他叔叔让他暑假来我家果园打工，挣点零花钱。那些水果他搬不动，只能央着我替他搬。”
白谦易：“？”
这……小静很会打工哈，领老板的钱，让老板的亲儿子干活。
白谦易问：“你有告白吗？”
董屹大笑，摇头道：“哪敢啊！很喜欢他，但也不敢逾矩，做得最过分的只是逗他，喊他‘老婆’，看他脸红。”
“后来呢？”
“他和后妈感情不好，所以他才在暑假里被赶去叔叔家。他说他在家孤单，我就抓了一只小奶狗送他。黑色的，就这么小。”董屹比划道，“那个暑假，我、他，还有小黑，我们三个在一起玩了一暑假。我带他到处去爬山，去河里抓鱼，还带他去摘花。”
原来你小子高中时就是这么追人啊，这么多年技能都没更新吗……
“真好啊……”白谦易不禁羡慕。
但他羡慕的不只是董屹能在少年时拥有这样一段青涩的初恋，他更羡慕的是这家伙升高三的暑假怎么能过得这么逍遥？
白谦易升高三的暑假成天在补课，偶尔和刑云一起玩，也不过是两人一起下盘棋，接着一起学习。
人和人的差距怎么这么大？
“暑假后呢？”
“暑假结束，他回去上学了。”董屹道，“我们约好下一个暑假见面，但我没再见到他。”
第二年的暑假，董屹留在镇上等待小静回来，但一直到董屹出发去德国前，小静都没出现。
“我和他那些堂兄弟交情差，问了他们也不肯告诉我他去了哪里。”董屹说到这，叹了一口气，又无奈地笑了笑，“这就是我的初恋故事。”
白谦易点头，董屹的初恋就是一部拥有大量打斗画面的《地主家的聪明儿子爱上我》，但整体而言还是很纯情。
“严格来说不能算初恋，毕竟我也不晓得他是怎么想的。”董屹道，“但对我的影响还是挺大的，从那之后我就只喜欢贤……喜欢温柔体贴的类型。”
“你的前任也都是这类型的？”
董屹并不避讳在白谦易面前谈论前任，大方道：“如果不算小静，这些年我交往过两人，确实都是这类型的。”
第一任在国外求学时认识，后来他回国，异地恋时对方劈腿，遂分手。
第二任是创业刚有起色时认识的，是店里的一个店员。
这是什么霸道总裁爱上小职员的故事？白谦易的兴致又来了。
然而董屹只简单道：“后来处不来，就分手了。”
“为什么？”
“观念不合。”
董屹的第二任在交往前温柔体贴，但交往后性格却逐渐变了样，也不知是恃宠而骄，还是本性如此。
董屹工作压力大，回家想寻求安慰，他却没什么耐心听董屹说话，总是敷衍了事。
后来对方又仗着老板是自己男朋友，对其他员工颐指气使，甚至还霸凌一个同事。
下属们心有不满，董屹只好让他辞去工作，每天好吃好玩地养着他，倒也就这样过了一段和平日子。
直到董屹一次无意中发现对方随意朝家里的阿姨发脾气，毅然决然分手了。
“不能体谅我也就算了，”董屹道，“但连善良都没有，我无法接受。”
天色渐黑，山里凉了，两人起身下山。
董屹自爆完大量八卦后，白谦易对他有了新的认识，可董屹还是有些拘谨，显然还惦记着之前道歉的事情。
白谦易道：“每个人都有自己的天性，勉强不来。我们能做的，就是找一个人，他能接受我们的天性，我们在他面前能够肆无忌惮作自己，就像……你说对吧？”
白谦易下意识地想说“就像我找到了骆凡”，但话出口前又觉得不对。
怎么想到骆凡了？
董屹点头：“你说的有道理。”
白谦易道：“我认为不管是伴侣、情人还是朋友都一样，都要找这样的人。董屹，我不知道我们会走到哪一步，但我知道我们肯定能当朋友。我希望你在我面前不要顾忌，还是做你自己吧！”
自从认识以来，白谦易说话一直保留三分，这还是白谦易第一次朝董屹说这么多想法。董屹点头，笑容放松些许。
“那么我就不客气了。”
“行。”
“既然这样，我就直说了……”董屹看白谦易下个山都气喘吁吁，忍不住道，“要我背你吗？”
“不要。”白谦易一口回绝。
白谦易喘着气：“我像小静吗？”
董屹摇头：“不像。”
“我还以为你想找替身……让我休息一下。BaN”白谦易笑道，“你怎么不回去找小静？依照你现在的能力，你要找个人应该不难。需要我帮你吗？”
董屹听完笑了起来，似是觉得白谦易这话很有趣。他道：“我倒没这么想过，过去就过去了，我不强求缘分。”
*
下山时已是傍晚，董屹带白谦易进屋。
那别墅虽大，但董屹的父母并不住这里，偌大的屋子里只住了董屹一人，还有两个阿姨。
“这里离市区远，我只有假日时回来，平常住市里。”董屹道，“如果以后我们在一起，我们也能住这里。”
这庞大的中式别墅盖得气势辉煌，就连白谦易都赞叹不已。他站在那扇两层楼高的落地窗前，看着外头的小桥流水。
虽然并不符合白谦易的喜好，但这里确实非常好。
……若是我答应了董屹，以后就是住在这种地方吗？
“来吃饭吧！”
董屹喊道，白谦易回过神。
两人在山上时，家里的阿姨已经准备好晚饭，总共八菜两汤。
白谦易和董屹坐在一张带转盘的大圆桌前吃饭，上餐厅似的。白谦易尝了一口炒菜，董屹家的阿姨手艺确实好，很能拿捏火候。
然而虽是美味，白谦易还是觉得少了点什么。
这时董屹忽然道：“我所追求的其实也不多，不过就是回到家，有个知心人在等我。”
白谦易停下筷子，抬头看他。
“阿姨做的饭好吃是好吃，”董屹道，“但我追求的不只是好吃，还是一种属于家的味道。”
董屹说完后自己笑了笑：“不过我这么说太抽象了吧！哎，难得多愁善感了！”
白谦易却道：“不，我能体会你的意思。”
白谦易的父母不做饭，从小到大他都吃的A大食堂，后来出了国，他不是在学校的餐厅吃饭，就是吃咖啡店的三明治。
因此当董屹提到“家的味道”时，浮现在他脑海中的是骆凡的饭菜。
“所谓‘家的味道’，不一定最美味，却会是最和胃口的。”白谦易淡淡道，“做饭的人心里想着家人，煮出家人喜欢的味道。”
董屹见到知己般望着他：“你懂我的意思！就是这样！”
白谦易说到这，莫名想哭。
以前他未曾细想，如今想来，骆凡每天变着各种花样为他做饭，没有一道菜不合他的口味。
切成花的胡萝卜是家的味道，调成画的酸奶是家的味道，通宵加班时早早放在冰箱里等着他的三明治也是家的味道。
他的“家的味道”全是骆凡给他的。
而他又能为董屹带来什么“家的味道”？
*
白谦易带了三瓶好酒送给董屹，临别前，董屹回送白谦易两大箱的苹果和两大盒的草莓。
苹果个大饱满，每一箱都装得满满的，白谦易正要把箱子搬进车里，就听董屹在后头喊道：“放着，那很沉，你拿不动。”
白谦易欲言又止，只好放着让董屹拿。
回家之前，白谦易把一盒草莓叠在苹果箱上，捧着送去刑云家。
箱子叠得高，白谦易险些看不到路。他开门时薛赢双被他吓了一跳：“你怎么拿这么多东西！”
薛赢双放下手上的东西就要上前接，一旁刑云道：“我来！”
白谦易手上一空，若有所思地看着薛赢双又帮刑云把草莓盒取了下来。
离开刑云家，白谦易总算回家去。
他如法炮制搬着水果们上楼梯，走到二楼时，忽听身后传来一阵急促的脚步声。
“哥！是你吗？”骆凡兴高采烈地从后头追上，看到他时表情一变，“你怎么拿这么多东西？快给我！”
白谦易一句“不用”来不及出口，手上便一轻。骆凡抱着箱子道：“这么重的东西下次放在楼下让我拿就好。”
白谦易哭笑不得：“怎么今天所有人都让我不要搬，我看起来就这么弱吗？你们到底当我的力气有多小？”
骆凡道：“我不觉得哥哥力气小，哥哥欺负我时力气一直很大。”
我什么时候用力欺负你了？白谦易正想骂骆凡，骆凡却一口气爬上楼，头也不回道：“哥哥肯定搬得动，我只是想替哥哥分担罢了。哥哥平常已经很辛苦了，至少有我在，我希望哥哥少点辛苦。”
白谦易站在原地，愣愣看着他的背影。
作者有话要说：