火烧云将整个天际染成樱粉，江对面写字楼整洁的窗面上映射出一种美轮美奂的颜色。跨江大桥架在眼前，旁边是平行的地铁轨道。川流不息的汽车井然有序地开过，一辆接着一辆。
——轰隆隆。
地铁车厢顺着轨道往前延伸，挡住了桥上的大半景象。列车长窗里是神态不一的脸，下班回家的白领们依靠在座位边，有的看书，有的听歌，有的在看窗外的江景。
低头，小区围墙外是懒散的街道。两个下班回家的情侣拎着一袋打包好的麻辣小龙虾和啤酒，嬉笑着往家的方向走，就像他们一样。
这方景色突然局限于这小小框窗之内，看起来饶有兴味。
他站在昏暗的房间里，最终将探索的目光落到彼岸的灯火辉煌上。
站在这头看那头。
这边的冷清懒散与那边的熙来攘往相映成趣。
余妍刻意不去开灯，借着黯淡的天光，将食盒放在窗边的茶几上。
她从电视柜旁边的小冰箱里拿出冰镇可乐递给他，自己则是一瓶北冰洋。两人的玻璃瓶口互碰一下，算是干杯——敬窗外的景色。
五官在街道灯光照耀下透出一种安谧，余妍抿完一口汽水向他介绍：“欢迎走进我平淡的一天。”
“我说不上是什么体验，但我喜欢这种感觉。”江冶随之一笑，含口汽水，感受气泡在口腔壁里跳动。
“什么感觉？”
“烟火气息。”
房间不大，两室一厅，床竟然摆在客厅里，独一个床垫。
这里实在算不上一个家，充其量只能是暂憩的避难所——逃离城市喧嚣，躲进自己的一方天地。
正眼打量，还挺有艺术家居室的氛围。
黑胶唱片在唱片机上悠悠转动，老旧的墙上挂着的油画价格比整套房子都贵，面目模糊的小人身上长满了各种各样的齿轮，色彩鲜亮，画面压抑。
晚饭后，江冶下楼扔完垃圾，来到那两间卧室四处查看，这里面堆满了杂物，东西繁多却整洁不脏乱。
江冶看到了她的毕业合影，还有小时候弹钢琴的相片，她竟然还简短的学过美术，角落的画架上摆着一副未完成的水彩，内容正是小窗外的江景。
江冶挪开两步，抽出画架边上保存完好的画，每一张都是江景。有时是日出，有时是日落，有时阴天，有时是大雪。
没有一味的写实，洒脱线条里是抽象的颜色搭配，有一张天空是橙色，水面却是沉郁的紫，波光粼粼、深浅不一的紫。
如果余妍没有进娱乐圈，江冶觉得她应该会成为一个艺术家。
将手上的灰擦掉，江冶抬腿往外走，倏地瞥见门口书柜上的一张合影。他拿起相框，指尖上又很快黏了一层灰。
相片里的一家三口亲密无间，里面的余妍看起来只有三四岁，刚开始记事的年龄，被一个年轻女人抱在怀里。
那女人的眉眼与余妍有七分相似，却是截然不同的风格，笑起来时神情中有着不落俗的圣洁。
想来就是她的母亲。
这样的外貌，就算杀了人也不会怀疑是凶手。江冶不无唏嘘的想，眼光落到女人无名指间的戒指上，愣怔。
这枚戒指被余妍串在了项链上，不出席活动的时候，她经常会戴。
即使余妍说起她母亲时总会露出厌恶的表情，其实心底还是会怀念的吧？他用衣服面料擦干净相框原封不动地摆回去。
余妍睡着了。
当江冶带上门出来，只看见她侧躺在床垫上的背影，橙黄的灯光探进来，轻轻地洒在她身上。
像极了电影里的画面，而他也是这部电影的出演人之一。
与平时不一般，她睡觉的时候倒是表情安详，双眉舒展着，轻浅的呼吸声均匀。江冶侧耳倾听了一会儿，轻手轻脚地在她身侧躺下。
再醒来时天光大亮，江冶睁开眼，身侧是空的，坐起身，床边的立式茶几上放着一枚钥匙和早饭。
豆浆冒着丝丝热气。
江冶捡起钥匙，崭新的金属在阳光下闪闪发光。他豁的松了口气，难以自制地弯起嘴角。
原来，她比想象中的要温暖。
而他竟然因为李辉的一番话迟疑过一瞬间，担心自己会成为那个永远追逐在她身后，永远得不到回应的单向传话筒。
他真傻。
如果有一天追赶不上江冶相信她一定会停下来等他的。
-
江冶：【上飞机了吗？】
余妍：【嗯。】
江冶：【什么时候回来？】
余妍：【九月中。】
江冶：【好。】
九月中，那就是整整一个月啊。
她这次是去参加开拍前期的准备工作，试服装，录制定妆视频，顺便和主创们讨论下剧本。等忙完再回国也待不够一个月又要去英国进行训练。
傍晚从录音棚回家，江冶没忍住给她打视频通话，本以为余妍忙得跟狗一样未必有时间搭理他，结果她还是接了。
那头的她在吃晚饭，头发松散地绑在脑后，染过了，是一种接近黑的深红色，只有在灯光的某个角度下才看得到鲜红。
余妍在吃晚饭——水果沙拉，分量少的可怜，身上穿着运动衣，估计是刚从健身房回来。
江冶夸她：“你这发色挺好看的啊。”
“嗯。”余妍埋着头吃饭，真的饿坏了。
江冶又开始断断续续的分享起自己身边发生的新鲜事，说着说着他自己都觉得听起来无聊，可余妍认认真真听完，还抬起头舔舔唇边的酱汁，问他：“后面怎么样了？”
“也没什么，我直接跟他们说了，我不需要什么顶流女歌手来feat，这就是我的专辑，里面只有我，原原本本的我，没有别人。”他说完，又趴下身像只小狗一样眼巴巴地看着镜头，“你一定要把自己折腾得这么瘦吗？”
“我没办法啊。”余妍长叹气，把餐盒一收躺倒在床上，仿佛就睡在他身侧一般，“拍摄需要，前期的戏份大多武戏，到处逃亡流窜，吃不饱穿不暖能不瘦吗？后期还得吃胖回来，为了拍电影开头的文戏。”
她翻了个身，翻到另一侧。江冶笑了笑，目光触及到那枕头底下露出的半截枪.管，神情蓦地沉了下来。
“你在哪里住？”
美国有些地区犯罪率很高，如果生命安全没有威胁，余妍怎么会枕枪而眠？她还没作答，他就已经想了一大堆假设，没的心急如焚，恨不能马上飞到她身边。
“我在市区。”余妍起身掀开了窗帘，广袤的城市风貌映入眼帘，“洲际酒店，怎么突然问这个？”
“那你为什么要弄把枪带身上？这是违法的吧，有人威胁你吗？”江冶松了口气，还是忧心忡忡，想不到余妍却低头笑了起来。
她笑完，回到床上抽出了枕头地上的那把枪，“你说这个？仿制的，只是个模型。有个编剧认为我枕着枪睡几天能养成这种第一时间找枪的条件反射。”
“我以为他们是在开玩笑，就说好啊，结果真的给我弄来一把仿制枪。我现在出门前都得先把枪给拆装了，免得被酒店清洁人员误会。”她放正镜头，把枪壳分拆，这把枪做到了以假乱真的程度，以至于江冶第一眼也被吓到。
“体验如何？练成条件反射了吗？”
“那倒没有——也不能说全无效果，起码我现在每天都提心吊胆的，真怕被警察找上门，说我购买走私枪械。某个角度看，确实有点逃亡时不安的的感觉了。”她把头发撩到耳后，江冶发现她晒黑了一点点。
“……明天俄亥俄，下午就把这玩意儿还回去。”
“我想你。”江冶忽然说。
余妍停顿了一下，露出温柔的笑：“我也想你啊。”
“现在就想看到你，想抱着你一起数天上的星星。”江冶低头扣着沙发上的纽扣数日子，破天荒的害羞，不敢去看她。“我太幼稚，也太短视了。”
“现在也可以数。你把摄像头对着天，我数给你听。”
“你什么时候回来啊，能早点吗？”他又问了一遍，揉着眼睛，看起来是困得不行了，“我感觉自己像怨妇一样。”
“九月中，我尽快吧。”
江冶只是想撒撒娇原以为会被她嘲笑一顿，结果她竟然做出思考的模样，好像真的会想办法提早回来。
余妍看着窗外的蓝天白云，就在江冶快要睡着的时候突然问他：“江冶，你的梦想是什么？”
江冶打哈欠的动作停住，认认真真的想了想，他想起自己出道前在家里和父母亲拍案叫板的模样，当时无比意气风发，说出那句话——“我想把我的作品，分享给全世界。”
他扭扭捏捏地说完，去看她的神色，余妍的目光还是往窗外看，嘴角是弯起的。
“我的梦想也跟你差不多。当了演员之后，很想得到认可，演技上的。我想要让别人知道，这个世界上，原来还有一个叫余妍的演员，这样我就满足了。”
“所以，在梦想达成之前，不能轻言放弃。晚安，江冶。”