反复延绵的拉扯戏展开序幕。
被偷走U盘的女阿飞寻找小偷，再顺走U盘。之后被地头蛇威胁，为求自保的小偷傅昀又踏上了寻找女阿飞余妍的路程。
港市繁华拥挤的街景在影片中一一晃过，刺激的追逐战后所有喧嚣吵闹落幕，随着余妍倒地的身影，江冶终于在结尾缕清导演想传达的故事。
这是一个爱情故事。三角恋，她爱着他，而另一个他又爱她。
余妍饰演的小混混为了获得与男友远走高飞的启程资金，选择铤而走险，偷走龙头老大的犯罪证据。还未开始找买家，到手的U盘又在路边的一次相撞中被傅昀顺手牵羊。
两个底层人物因为一个U盘展开拉扯，傅昀没有害死一条人命的勇气，只得小心翼翼地商讨，在这拉扯过程中他慢慢发现余妍倔强表面下为爱的孤注一掷。
于是傅昀藏起自己的心意，在每次盘问中都有意无意提供错误的线索，保下余妍的命——虽然连他自己也泥菩萨过江自身难保。
然而余妍还是死了，信息被最爱的人出卖，在贫民窟的废墟里中枪身亡。
“我早就告诉你了，脑袋里不要装些稀奇古怪的想法。”
她因惊讶而张大的双眼永远在这一秒凝固。
崭新的皮鞋刷得油光瓦亮，男友小心地从尸体旁路过，仿佛地上有什么脏东西。
来到申哥背后，他极力用夸张的笑容掩饰内心恐惧，声音仍带着颤抖：“申哥，我跟她不一样的。她是养不熟的白眼狼，我很忠心，不然也不会提前通知你啊。”
生命力正从脸上缓缓流逝，余妍躺在地上，像头被撞死在路边无人问津的野鹿。
夜深人静的时候，穿着褐色毛线衣的青年来到那块早已被人清理干净的地方。他身上伤痕累累，哭得像个死了猫的孩子。
傅昀跪在地上，抚摸过地上残留的血迹，最后捡走了地上的一串手链。
画面又回到开头的那片大海，青年决绝地将手链抛入深沉的海中，然后沉默着走远。
“——我有时候感觉命运真的很神奇，很多事情真的是上天注定，你会遇见哪些人，发生什么事，逃不过，躲不开。”
“——我打赌你的生命中也一定会有这样一个人，她犹如昙花一现，比烟火还要易逝。但在某个瞬间，她的眼神、笑容足够你记一辈子。”
黑幕，R&B音乐衔接，女歌手倾情献唱，这段夹带着导演浓浓的私人喜好。
Cause I’m a vision
One you clearly couldn’t see
宝贝只因我是场美丽幻象，尘埃如你当然理解不了我生来耀眼。
……
放映结束，观影厅内亮如白昼。
江冶意犹未尽地回过神，总算明白了王恒一的神奇之处在哪里。
他用镜头语言将情绪无限放大渲染，叙述一个平淡的小故事，然后配上一大段有意无意的台词来让人回味无穷。
王恒一，不愧是文青捕手。
身后的小情侣互拥着进电梯，女孩红了眼眶，嚅嗫着问男生，会不会像余妍对男友做的那样爱她？
男生尴尬地笑着，哄她：那都是电影里才会有的情结。
那些话语透过层层筛网，模糊的漏进他耳里，江冶对电梯墙上反照出的身影发愣。
-
自上次三天的相处后，再聚集在一起，氛围比先前轻松活跃了许多。
江冶没想过自己会对一档综艺节目的录制如此期待。
大家或多或少发生了一些小变化，田小恬挑染的粉发染回原发色。屈雪莹说话尽可能小心谨慎，大概是被恶评弄出PTSD了。柯浩则退出了综艺录制，理由是不适合，这是两方商议的结果。
他以为再见到余妍，她应该是意气风发的，毕竟从她在海外的路透来看，风光无限。
余妍剪短了头发，微卷的中长发披肩，坐在角落里的她面色丧得像生了一场大病——这是在镜头拍不到的地方。
等她再出现在机位前的时候，又是那副言笑晏晏的模样了。
江冶莫名感觉得出，余妍的情绪不太妙。每个人都会有情绪低落的时候，就像女生来大姨妈一样，但她的模样明显是碰到了什么烦心事。
“姐，晚饭为什么不吃呢？”江冶提着一罐可乐，乖乖蹲在她边上。
余妍洗碗的动作一怔，摇了摇头：“不想吃。”
她在控制饮食，心情也是一部分因素。就在刚才，她脑海中还在不断回想洛杉矶如梦似幻的一切，并且不停的回想着：如果当时她隐忍一下，会不会好点？
当然，这不是余妍的作风。如果再给她机会选一次，她觉得自己还是会选择狠狠揍一顿。
无可挽回的事情已经发生，空闲时候她还在不停幻想如果、如果……余妍不是没有骨气的人，可是《银刃3》这块饼实在太大了。
那天科尔曼尴尬的神情她还历历在目，白发苍苍的大导演做中间人，她与希尔沃勉强“握手言和”。她也算出了场恶气不是吗？到此为止吧，这可是在好莱坞。
至于女主演的事？余妍不用想都觉得是吹了。
接连试镜了其他几个项目，还有一些不用试镜就可以敲定的角色，资源互换，片方看重市场，她能借着片子在全球范围刷脸，余妍想也不想的拒绝了。
她可以为《银刃3》这种在影史上具有开创性的片子争得头破血流，也不愿安稳地跑到一部爆米花电影里去演花瓶，实现名利金钱双收益。
余妍好不容易把戏路走宽得到影圈的认可，不能再走老路，名利收益对现在的余妍来说，可有可无。
“我帮你吧。”
江冶的话又打断了她心乱如麻的思绪。他长腿一迈，端了个小板凳帮她洗碗。摄影机架在前头，两人沉默无言，独留水花声。
江冶不愿在镜头前跟她谈些夹带私人情感的话题，因为他觉得这样好似在贩卖自己的生活。
工作就是工作。他想了想，眉眼一舒，问她：“姐，你那边有接到《TREND》电话吗？昨天他们主编给我经纪人打电话，说是下周的拍摄跟你一起。”
他笑得很开心，就像在街边捡到一张彩票，这与昨天余妍经纪人钟奇勃然大怒的模样成了强烈反差。
余妍将洗碗手套一摘，恍惚想起钟奇确实提过这事。
杂志方的主编提出让原定拍单封的两位艺人一起上封面，钟奇是很不情愿的，最后还是余妍自己敲定，说没问题。
余妍无所谓，钟奇很有所谓。
他在酒店里拍案大骂，电话那头《TREND》杂志主编温凯被骂的狗血淋头，大气不敢出。
“……你叫她跟流量挤一张封面？美版《TREND》单封都上过，缺你这一个？什么态度，不想拍就别拍。”
“钟哥，《心之所向》最近大爆，‘江余’姐弟讨论度很火，我们也是趁热打铁，让两位艺人的热度更上一层，三方都有好处。”
温凯很怂地斟字酌句，唯恐又惹得钟奇火山爆发，“您觉得不行，就当我们没提过，我在这里跟你道歉，拍还是要拍的……”
时代已经变了，现在流量占据半壁江山，大家只认一个理：钱。
流量割韭菜，赚钱多，那流量就是天。
娱乐圈日新月异，几年前大家还为甩掉“小鲜肉”“偶像”这些帽子发愁，攒头挤进“实力派”。现而今这些词摇身一变，成了招牌。
有利也有弊。从另外一角度来看，流量是人气的证明。通俗点，就是人场不愁。
这又不是坏事，资本逐利本就不是做慈善。但随着大批“流量”的出现拉低行业标准，这原本的中性词渐渐成贬义词。
诚然有的流量明星很有实力，但钟奇还保持着过去的观念，对流量深痛恶绝——什么时候起，标榜在歌手、演员前头的词不是唱功好不好，演技好不好，而是人气够不够高？
流量和实力这两个词互不排斥，但是从目前的行业水平来看，流量约等于劣质的代名词。
钟奇很排斥流量。
认为他们就是货架上批量生产的三块钱一瓶的汽水，是娱乐公司处心积虑包装出来的□□乐、白日梦，爽完就没了。
可话说回来，累了一天下班回到家谁又不想看点□□乐放松一下呢？日子已经够苦啦。
总之，现在的环境已经没有以前那么简单了。
很多业内人士都已认清现状，影帝影后们纷纷下凡演起电视剧，跟流量们一起瓜分蛋糕。
只有钟奇还是守着一亩三分地，继续以前的运作模式，就连这档综艺，如果不是余妍主动提出，他也是打算回绝的。
对此，很多人表示——降不降咖那都是过去式了，赚钱，不寒碜。
赚大钱，更不寒碜。
钟奇也被圈内人诟病，手下的艺人都太“清高”，太“不食人间烟火”。
就好比说那个影帝傅昀，四十岁不到的年纪就隐居海外，过得跟世外高人一样。
每天不是遛遛狗就是斗蛐蛐，开个艺术展，连粉丝们都要怀疑他是不是忘记了自己是个演员的事情。
说好听点，佛系。一切向钱看的人会说，糊了。
你只要没人气，卖不出去货，管你什么影帝影后人民艺术家，高奢都跑去找流量代言。
钟奇资历老，经验深，就是跟不上行业发展，有人戏称：要不是余妍自己上进，迟早也要被钟奇带糊。