拍照和开车、游泳一样，都属于学会了就不会忘的技能，说是复健，其实时初也就是拿一个下午来找找从前的手感。
相机里还留着之前的照片，最后一张停留在三年前，硕士毕业典礼那天，秦煜拿着相机给穿着学位袍的他拍了一张。
由于是硕博连读，毕业这件事与他而言只不过是陪同学走个过场，早晨匆匆和院里的人拍了大合照，脱下学位袍又得遵从导师吩咐一头扎进准备发表的论文中，连班里的散伙饭都没来得及参加。
实在是忙碌，才在之后三年都让相机没有用武之地。
每个摄影爱好者拿起相机的初衷里，一定有一项是关于对生活的热爱。时初说不准在自己的心中这一项占比多少，但不可否认，时隔这么久再去用心拍摄花草树木、人间百味，有一瞬间会愧对以往那些不曾停下来好好描绘生活的日子。
拍摄一直持续到傍晚，时初站在街边，等车之余想要拍下最后一张夕阳中的人潮，只不过这次，他举着相机，在焦距拉进拉远间从取景器中看见了江浩言的身影。
这条街走出头就是市里最大的生态公园，周末傍晚来这边散步的人只多不少，遇见同学不是什么稀奇的事情。时初想把镜头移开，但马上，他看见江浩言旁边的人环住了他的胳膊。
说到底也是不相干之人的生活，时初从来不余出心力去关注这些，可那个在江浩言旁边的人是女孩子，她脸上的幸福笑容也并不虚假。
时初微微蹙起眉。
还没来得及再想什么，手机铃声兀然响起，如果这和其他人的来电铃声无异的话，时初还不会这么急忙地想要接起。但这个铃声，和其他人的都不一样秦煜专属。
他打过来是提醒时初明天带长焦镜头，这个提议又让时初陷入晃神，也许是站在夕阳下熙攘的人群中，总是容易想些别的。
他想，秦煜的确了解有关他的很多事，譬如在摄影上，他也能像现在这样脱口而出相关名词。
等意识回笼，时初才想起问：“不是室内活动吗，怎么需要长焦？”
不用秦煜多么详细地回答，等第二天到了地方，时初才暗赞秦煜的先见之明。这个活动举行的场地，确实十分宽阔。
活动没什么意思，说白了和学校里每周一次的各种例会有点像不得不去，去了也没什么含金量。
中场休息的时候，时初放下相机，视线依然落在秦煜身上。
大概出于对这种交际场合的尊重，他今天着装十分正式，在人群中谈笑自如，举止言行都恰到好处。
即使时过境迁，场合不同，但他这种在众人间耀眼的特质在时初看来依然和初见时没什么两样。
告别了几个人，在另一些人上前交流之前，秦煜及时脱身，来到了时初面前。
可还是有人在背后叫他，他回头寒暄了几句，再转过来的时候低声说：“累，有点烦，又累又烦。”
语气中隐隐的抱怨对熟人才会有，这让时初对他们之间的关系在逐渐破冰融化有了实感，他带着点笑意递了个橘子过去。
秦煜意外地看了一眼他的背包，表情好像在说“连这个都有？”
倒也没这么全能，时初指了指会场一边：“那边有水果和零食，我去那里拿的。”
两人身后有刚好及腰的桌案，用来放置一些杂物。秦煜随意靠在那里剥橘子，偏头看见时初在旁边安静翻看相机里的照片，他拿着几瓣橘子碰了碰他的胳膊：“我看看。”
于是时初将相机屏幕凑到他面前，给他看刚才拍下的瞬间。
还是一如即往，在时初的镜头中，即使是这样枯燥的场合，也总能找到有别于惯常的角度，拍出厚重的故事感来。
刚才和一位市里的领导交谈，对方仅仅一个一闪而过的眼神，竟然被时初捕捉到，拍出了肃杀的气息。
秦煜边吃橘子边好笑地点评：“如果不了解内情，乍一看像我在和黑帮老大交锋。”
往前翻了几张，时初发现秦煜话里的场景与照片竟然意外契合，他不知道突然之间较什么劲，想要找到一张比较正常的照片，手指在触摸屏上都快点出了残影，突然听见秦煜“哎”了一声。
时初没有经历过正规新闻摄影培训，一番操作都仅凭自己的审美与感觉，秦煜跟着快速掠过的图片看了一遍，由衷感叹：“你把我拍得太好看了。”
这话由秦煜说出来并不会觉得欠妥，时初说：“你本来就好看。”
“这张，还有这张。”秦煜伸手在屏幕上划了两下，“这种角度和构图，会让我觉得自己有点被...众星拱月。”
他抬头环顾会场，笑道：“这里都是大佬，本来是不好喧宾夺主的。”
时初能听出来秦煜话里的意思，要是以往，他就得把这些照片删掉再换种手法重新拍了，可他将这些照片不住重复翻动，到最后愣是没找出一张舍得删的。于是他底气不足地小声反驳：“长得好看又没错，再说这照片最后不是由自己公司发出吗，突出自己人没事吧。”
秦煜略惊讶地看了他一眼，知道他可能误会了自己的意思，低头兀自笑了会儿才说：“没事，就用这个。”
这么一说，时初倒不好意思起来，他无意识转动着相机的焦距环，给刚才的话缝上一些补丁：“你就是很突出呀，众星拱月某种意义上来讲也没错。”
时初不太表达自己对什么事物的感情，倒是一直不吝于赞扬他人。秦煜想了想，问他：“那你大学给我拍的第一张照片也是这么想？”
那张阳光之下的投篮照，时初点点头：“当时是第一眼就看见你了。”
“其实以前我上大学之前吧，就像很多人说过的，得益于外表或者其他什么，偶尔会膨胀一下。后来才发现天外有天，比我优秀还出众的大有人在，我没什么特别的，就是很普通的一个人。”
一时间时初不知道该说什么，瞥了他一眼，觉得这人实在是过于自谦了。
“不普通，在我这里你就是最特别的。”时初嘀咕道，好像非要在这件事上争出个胜负。
每个人随着年龄增长、阅历增加，多多少少会从中二时期的以为自己就是世界中心逐渐过渡到平和接受人外有人。秦煜从前站得高，刚出学校有点落差也很正常，不过他心态好，这点儿情绪对他来说算不了什么，现在早过了在意这种事情的年龄，他这样随口一说，没想到时初这样较真。
“好吧，好吧。”秦煜觉得自己也变得幼稚起来，在这种正式的商业性场合，别人都忙着觥筹交错，他却在角落从内心升起一股孩童般恶劣的逗引心思。
“这样可是喜欢一个人眼里才会只有他，你说你第一次见我就一眼看见我，是不是对我一见钟情啊？”
最后的问题发出的措不及防，时初本来满脑袋都还在想怎么安慰一下秦煜，没料到话题以巨大的幅度跳跃，这下果不其然现场宕机，说出口的话也结结巴巴：“啊，是、是吗？”
秦煜心情舒畅，他就是想要突然吓时初一跳，但这问题倒不是空穴来风。
“不然你把那张照片洗出来是为什么，还有你在检讨书里能记得我们初识的那么多细节，不喜欢谁闲得发慌去记这些？你就是以前从来不告诉我，让我总是在你爱与不爱之间怀疑。”
秦煜说这话的时候，时初好像有一瞬间又看见大学时意气风发的他。时初心想自己刚才担心他不自信似乎有些多虑，这让他松了口气。
而且能说这段话，就说明秦煜现在不只是被动接受他的示好了，他也开始表达自己曾经的不满，至少他不会连多说点什么都不愿意，这是好迹象。
中场休息时间没有多长，下半场的活动马上开始，有人隔着一段距离招呼秦煜，他回头应了一声，又微微附身问时初：“说到这个，你不会每张照片都准备和礼物一起给我吧？”
时初立马反应过来，他是在问自己曾经洗出来却又不愿意告诉他的那些照片。第一张在球场初见的照片他连同球衣一起给秦煜，第二张是秦煜他们与外校打篮球赛那天的合照，被他塞在过年回来送秦煜的特产礼盒中。第三张...时初还没想好随着什么礼物送。
这个计划没想到也被秦煜猜出来了，他移开视线，耳根微红：“是这么打算的。”
没有再说话的时间，秦煜很快回到会场中心。时初也举起相机继续拍照，这次来参加活动的除了秦煜还有林易，他都要多拍一些。而且即使刚才秦煜说了就用那些看起来有点“黑帮”气质的照片，可总归个人风格太强烈，时初还是打算拍些比较规矩的照片留着备用。
活动结束后也差不多到了下班的时间，秦煜还要回公司，问时初需不需要先把他送回学校。
时初答应下来，离答辩的时间越来越近，纵使已经有很大把握，但他总还是做十全准备的性格，想着既然有时间就早点回学校检查论文和PPT。
这次有司机送他们，秦煜和林易都坐在后排，时初在副驾驶，时不时抬头瞟一眼后视镜，一副想说点什么又碍于外人在场的样子。
好不容易中途林易下车买东西，时初立马攀着座椅靠背回身过来：“我好好想了想，你说的应该也对，我之前竟然从来没意识到。”
他已经敢于承认自己的感情，却没仔细想过是从什么时候开始的。秦煜这样一说，整个下午他又在回想刚认识的那段时间，猛然发觉，要不是喜欢至少也是在意，不然怎么解释他明明从一开始就觉得两人不在同一个世界，却又不由自主地想要靠近。
原来这么早就已经开始了，这真是......太奇妙了。
许多人情窦初开都不过十四五岁，再晚一些十八九也多少会体验一次这种感觉。秦煜自己一旦喜欢谁马上就能察觉，时初显然迟钝得多，或者说他潜意识里不愿意往这方面想，总是压抑着自己，时隔多年回想起来才会有种“竟然如此”的神奇感。
人体是个复杂结构，当然不止生理。时初研究生物，自诩对人体结构生理特征了如指掌，从前却没怎么花时间在探讨自己的心理上，也就是分手之后他才逐渐学着去剖析内心，这个过程伴随着负面经历不断地在脑海中重现，刚开始总是很痛苦检讨书写了好几个月原因也在于此，他即使再想要以第三人视角客观看待事物，可那始终有关他自己，无法完全剥离。看似平静的字词之下，背后实则蕴含了那些难过的事件和痛苦情绪的数次回溯与重构，属实不太轻松。十几万字不算什么，这才是真正困难、也是真正让他有所成长的地方。
到了现在，他才逐渐觉得了解自我其实是一件极其有意思的事情，感觉也并不太坏。
“没意识到啊...”秦煜抬眼，从后视镜中与他对视，“那你现在不是意识到了？”
不明白这句话有什么魔力，时初面红耳赤转过头，看车窗外掠过的光影，这一瞬间忽然觉得心脏轻了一块儿，仿佛一直以来不断施加给自己，用于禁锢一切的砝码悄无声息消散了部分。