秦煜噎了一下，没理解在时初的逻辑中脑震荡是怎么能和“没事”两个字联系起来的。
他看时初缓和过来一些，不由分说地攥住他的手腕把人从马桶边拉起来，言简意赅：“去医院。”
“不用不用。”时初下意识挣扎，刚动一下突然意识到这大概是他们分手以来秦煜第一次主动接触，于是又心怀鬼胎把手放下，感受着自手腕处传来的热源，解释道：“真没什么，我自己知道。不严重，可能今晚吃的有点多才想吐...而且我预约了明天上午的就诊，现在医院下班了有些检查也没法做。”
一番话说得令人无法反驳，秦煜蹙眉看着他。片刻后，沉声问：“怎么回事？”
时初在心里快速盘算虽然逐渐明白了坦然的重要性，可现在这个阶段，也确实不适合说太多。
秦煜刚才说的那些话还萦绕在他耳旁，他想了想：“是因为家里的事情，但我觉得现在不太适合说，以后给你讲。总之没大碍，不用担心。”
秦煜深深看了他一眼，没再追问。他松开手：“好，哪家医院？”
热源消失了，微凉的空气又缠绕至皮肤表面。时初小幅度活动着手腕，老老实实把医院名字报出来。
秦煜一听，说：“不就在这边？”
“嗯...”时初有些尴尬地应了，学校附近倒也有医院，不过他还住这里时习惯了去家附近的这家，预约的时候也没想太多。
现在被秦煜这么一说，倒有点刻意的意思了。他想解释两句，又觉得实在是小事，说出来反而显得此地无银。
“那你今晚就睡这行了，明天早上过去还方便些。”秦煜走出卫生间，重新给他倒了杯温水，拿过去之前，又鬼使神差地先啜了一小口，确定没什么奇怪味道之后才走进卫生间递给他，“好点了没？”
简直是意外之喜，程度堪比第一次实验就得到了满意的结果并且还有额外收获。时初怔了两秒，不确定地问道：“真的吗？”
“再问就反悔了。”
“别别别。”时初接过水杯，这时候再推拒就明显有些不知好歹了，他跟着秦煜出去，在后面说，“我好多了，谢谢你。”
“喝完把杯子放洗碗池里，客卧有新的洗漱用品，早点睡。”秦煜嘱咐完就往书房走，他第二天还要和法务部沟通一些案件情况，所以现在不准备睡觉，得去看点资料。
自己用过的水杯自然不可能真的让秦煜来洗，时初把卫生间和厨房都收拾好，又快速洗漱完，走到书房前往里面看了两眼。
秦煜没有关门工作的习惯，他一抬眼就看见站在书房门口的人。身形清瘦，额发凌乱遮过眉眼，没什么表情的时候看着依然有些冷清，好像对世间一切都消极地漠不关心。
但一旦接收到他的视线，整个人又像是把飘浮在空中的魂魄瞬间拉了回来，有了俗世的情绪与情感。
他眨了下眼，仿佛对自己偷看被发现这件事感到不好意思。走也不是留也不是，踌躇半天才开口问：“你饿吗？要不要吃点东西？”
“不饿。”秦煜想了想自己又是空空如也的冰箱，难得有些惭愧，“你饿了？”
时初摇摇头，轻声说：“那你也早点睡，晚安。”
说完话，他还没走，表情依然有些纠结，好像在内心与自己做着什么斗争。
秦煜看他这样，忽然明白了些什么，不太确定地回了句：“晚安？”
时初眼睛瞬间亮了，抿唇朝他笑了一下就转身回了客卧。
秦煜看着他的背影若有所思。
以前在一起时，他经常觉得时初心思难猜，有时候用尽办法想让他开心结果都不尽人意。但此刻他想，好像这个人也挺容易满足的。
-
时初有些认床，平时换了地方第一晚总是会失眠。本以为今晚也会如此，但躺床上没几分钟困意就已经席卷而来。他一夜无梦地睡到了第二天早晨。
睁开眼睛后，他还有些发愣，对昨晚过于好的睡眠质量感到不可思议。
躺了几分钟，他轻手轻脚地起了床。
天色只是微亮，离秦煜上班的时间还早，他昨晚不知道几点才睡，现在还没有起来。
时初下了楼，本来想买些早饭回去，想了想又拐去了最近的生鲜超市，挑了不少新鲜食品。
拎着两大袋子东西站在门前时，他发现自己忽略了一个很重要的事情。
不知道密码。
秦煜是否起床还未知，他不想扰人清梦。犹豫再三，时初伸出手，试着输入曾经熟悉的数字。
原本没抱多大希望的，但在听到密码正确提示音响起的刹那，他还是微微睁大了眼睛。
这件事情在秦煜看来微不足道，与之相比，他对冒着寒风出门买早餐的疑似脑震荡患者更加在意。
他睡醒从房间走出来，入目是已经摆满一桌的餐点和被某人正在往冰箱里塞的各类食物，这些无不展现着在他还未醒来的时间里，时初都在做什么。
他有点意外，但转念又想这确实是时初会做出来的事，只是不知道他会不会将这一切都归为昨晚留宿的谢礼。
不论是什么原因，秦煜知道面对这样熨帖而细心的场景，自己至少不应该表现出什么不好的态度。可一想到室外零下的气温，还是没忍住轻斥：“大早上瞎跑什么？”
“没瞎跑，早餐是在小区门口买的，超市也离得不远。”
时初关上冰箱门，回过头来看他的时候目光炯炯，看起来确实不太像个病人。
在秦煜这个角度能看见冰箱门关上之前已经被塞满的空间，也许不合时宜，但他脑中蓦然出现了一些为过冬而囤粮的小动物的形象。
这种想象让他觉得好笑，再开口语气也缓和了不少：“你一会儿不是还要去检查？那就对自己上点儿心，别不把身体当回...你要走了？”
秦煜这才后知后觉发现不对时初穿戴整齐，餐桌上也只摆了一副餐具，明显没有留下吃早饭的意思。
时初点点头，朝他扬了下手机：“我预约的九点，现在可以过去了。”
“检查脑部不要求空腹吧。”秦煜看着他，“一起吃，吃完我送你过去。”
“你上班来得及吗？”
“来得及，顺路的。”话说完，似乎是不想让时初有什么负担，秦煜又补充一句，“就当是为了我醒来就能吃到的这顿早饭。”
时初这才到餐桌旁坐下。
一碗粥喝到中途，时初忽然灵光乍现，刚才被秦煜一句“要走了？”转移了注意力，现在才反应过来他所说的“瞎跑”以及后来让他自己上点儿心是什么意思。
喝完最后一口粥，在等待秦煜吃完的间隙，他轻轻开口：“脑震荡在脑损伤中算比较轻微的一种了，犯恶心、呕吐也是常见症状，而我意识清晰，没有其他更严重的表现。所以就算检查出来真的是脑震荡，也只用休息几天，在我这里确实不算什么事。”
实际上，一开始都没想去医院，只是临近毕业，不想在这个节骨眼出什么岔子才预约检查。
人的身体脆弱又坚强，一些小伤小病他大多数时候都能自愈，痊愈时间长短不一，但去医院这件事基本不在他计划之内。
这个解释勾起了曾经的一些回忆，时初略带歉意地说：“以前有时候我发烧，你要拉着我去医院，我不去，不是对你不耐烦，只是我觉得是小问题，没必要去。”
秦煜也想起从前，他们在这件事上发生过不少矛盾。时初有什么又不说，以前他真的以为是自己喋喋不休招人嫌，后来才慢慢觉察出来，时初确实不怎么在意自己的身体，或者说，他似乎从来都不怎么把自己当回事儿。
就像他对喜恶的表达都十分内敛一样，对于伤痛，他也很少表露出来。
这与天性无关，小朋友都容易哭，特别是当他们感到不舒服或者疼痛的时候。秦煜自己小时候摔了碰了，虽然家人不至于对他溺爱，可也是把他捧在手心里的，一定要确认他没什么事才会松口气，鼓励他自己站起来。
更别提一些病症，有时候看起来仅仅是肚子疼或者头晕这样的表现，他的家人也会因为害怕是什么大病的前兆而带他去医院做仔细检查。
长期以往，他自然在这方面更为注意。
可时初不一样，还小的时候他会因为不舒服而哭闹，得到的只会是“不准哭”三个字。再后来向德光对他拳脚相向，身上经常是旧伤未愈又添新伤，时静也顾不上他，于是他只能一声不吭。
周围人的态度一定程度上会影响一个人对于事情的看法，在畸形的家庭关系中，时初逐渐养成了“只要死不了就都不是大事”的心态，这也潜移默化影响着他后来的人生。
所以说到底，他们之间不是谁更矫情或者谁更不耐烦的问题，只是因为两个人对于同一件事情从根本上理解就不一样。
“发烧严重会导致死亡、脑袋受创也有可能颅内出血。我小时候有位认识的阿姨，仅仅是小腿被划伤，谁能想到后来因为破伤风严重而去世？”秦煜放下勺子，语气中带着点严肃，“我以前也给你说过，我生气不仅是因为你有什么都不跟我说，也因为你连自己都不在乎。”
时初还是不太理解秦煜此刻的反应，他说：“可那些只是小概率事件呀。”
“你应该比我更懂，对于总体来说是小概率，可一旦降临在某一个人的头上，那就是百分之百。”
秦煜轻叹道：“连关心自己都不会，怎么学会更好的关心别人呢？爱人的前提是要爱你自己呀。”
这些话对时初来讲确实不容易很快理解消化，但他试着换位思考如果此刻是秦煜受了什么伤，他会觉得这是小事吗？
不会的。
“我...知道了。”时初想了想，又说，“我以前发烧很少吃药，都是喝点热水睡一觉就行。但之前来找你那次，我吃药了。”
秦煜挑眉看着他。
时初小声说：“我在改变，你相信我。”
这话有点像小朋友做对了事按捺不住想要说给家长听，虽然有些别扭。秦煜想起那次他来拿文件时沙哑的嗓音，即使没有好好待着养病，但主动吃药对他来说确实也算进步了。
他以前在感情上太过着急，总想时初能早日消除心中的隔阂，想一步到位。然而也是分手后他才逐渐发现，他们之前的感情太像空中楼阁，没有坚实的地基，再急切地想要添砖加瓦，只会让本就不牢固的建筑更加摇摇欲坠。
如果真如时初所说，他们还有在一起的可能，那么就像现在这样，找到问题的根源，从基础开始，再一点点垒砌也许才会更稳定。
于是他点点头，嘴角浮上一点笑意：“那就好，挺棒的。”
这几个字说出来更像哄小孩，时初莫名羞愧，站起来转移话题：“吃完了我们就走吧？”
早高峰期间任何出行方式都挺折磨人，医院离秦煜家不远，但即使开着车也足足用了将近二十分钟才到。
路上两个人有一搭没一搭地聊天，不过都是些无关痛痒的话题，他们现在的关系还不足以深入太多。
中间有一小段两个人都没说话的尴尬期，时初没克制住，用聊今日天气般的语气不经意道：“你没换门锁密码啊。”
秦煜忽然起了点逗弄的心思，他说：“谢谢提醒，今晚回去就换。”
他转头看了眼，时初果然闭上嘴不说话了，微微皱眉，一副后悔多话的表情。
秦煜失笑：“小事而已，用习惯了，没必要换。”
车停在了医院门前的路边，这里只能短暂停留，时初解开安全带下了车。车门关上后，他隔着车窗看秦煜，又伸手敲了敲。
秦煜把副驾的窗户降下来一些，时初俯身道：“两个月对吧，之后我会来找你的。不会，不会有别人了。”
秦煜知道他是在说自己让他看看别人这句话，他没点头也没摇头，只说：“你自己想好就行。”
车开出去，秦煜偶尔还向后视镜瞥两眼，时初站在原地目送他离开，过了两分钟才转身往医院大门走去。
他转回视线，看着前方的车尾，心尖忽然泛起了些轻微的酸痛。