“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”
稚嫩的女声从窗内隐隐传来，一字一顿地读着，清脆的声音很快与穿过林家大宅的风混合，隐匿在窗外一丛竹林深处。
“妈妈，竹马是什么马，竹子做的马吗？”
小手吃力地攥着宽大的纸页，扎着两个圆圆发髻的小女孩转过头，葡萄般水灵的眼睛看向面前温柔的女人。
女人的面容与她有七分相似，娴静美好，是典型的江南古典美人的长相。
“竹眠，别看了。”她没有回答她，拢了拢肩上亚麻色的披肩，轻轻蹲下，与她平视。
“待会儿爷爷的寿宴去得迟了，他可是要骂的。”
淡淡的兰花香气传来，令人一阵心安。小女孩乖巧地把书本摊放在桌上，灵活地蹦下黄梨花木椅，牵起女人的手。
见她如此乖巧懂事，女人垂下眼，温柔地笑了笑，与她一同走过穿花游廊。
在走廊的尽头，一个小男孩躲在身型高大的男人身后，有些好奇地探出头，看见林竹眠走过来，又缩了回去。
“罗博，你怎么畏畏缩缩的。”
看见自家儿子不争气的样子，罗振华将他猛地向前一推。
“去，主动和人家打招呼去，”他拍拍罗博的头。
别人家的孩子。
这是罗博对她的第一印象。
从一年级开始，自己爸妈就在餐桌上疯狂念叨。说是林家有个和他年纪差不多的小姑娘，不仅粉雕玉琢长得可爱，从小成绩又特别好。
“从一年级开始，连续三年的语文和数学都是双百分呢。”
他记得母亲是这样和自己说的。
“罗博。”
他抿了抿嘴，推了推鼻梁上的小眼镜，把脸瞥向别处。
“萝卜？”
林竹眠松开母亲的手，像模像样地握了上去。两个小不点正式会晤般地握手，让周围的围观群众笑了起来。
“你好萝卜，我是林竹眠。”
见他的脸“腾”的一下红了，林竹眠以为是他觉得自己的名字太接地气，不好意思起来。便犹豫一些，贴心地开口。
“萝卜，你可以喊我小竹。”
少年的自尊总是脆弱的，自己莫名其妙的多了个外号，自然气得要命。
他又憋又气，思考良久，恶趣味地开口。
“好的，小猪。”
两个孩子的拌嘴逗得大家一阵好笑，见他俩熟悉起来，母亲轻轻弯下身子，半是商量半是建议：“竹眠，你带他在园子里转转，可以吗？”
看着她温柔的眼波，林竹眠不假思索地点点头。
“那好，吃饭的时间，记得把弟弟带回前厅。”母亲笑着抚了抚她软软的刘海，轻声道：“去吧。”
看着大人们离去的背影，林竹眠侧过脸，看着身旁的小男孩，冷笑一声。
想到刚刚他给自己取的绰号，林竹眠伸出稚嫩的小手，对着花园的角落一指。
罗博的目光果然被她的动作吸引过去，就听见她神秘兮兮地开口。
“萝卜，你知道吗，母亲之所以要我带着你。”
“是因为，这片竹林里……”
他听得入神，圆圆的眼睛睁大了往那个方向看，嘴里还不停地催促她。
“猴子？老鼠？有什么，你快说啊！”
林竹眠勾起嘴角，悄悄贴近他，用气声说道。
“……有鬼。”
恰有一阵冷风吹过，把枝干吹得一阵横斜，竹叶发出波涛般的哗啦声。竹影晃动，映在墙上，像极了女鬼们在张牙舞爪。
“啊——什么玩意！什么啊——”
罗博被吓得抱头逃窜，瑟瑟发抖，任凭林竹眠说什么，他都不肯抬头。
眼见着要到吃饭的时间了，罗博还是蹲在那里，像是半个身子都埋在土里的白萝卜，林竹眠舔了舔舌头，拍了拍他的背。
“谁，谁拍我！”
他色厉内荏地喊叫，丝毫不敢转过脸来，生怕看到什么可怕的东西。
见他颤抖的声音都带上了哭腔，林竹眠的幼小的良心蹦跶几下，缓缓开口。
“没事了，没事了，鬼被道士赶走了。”
罗博还是不愿意相信她，虽然直起了身子，从入土的萝卜变成了站立的萝卜，可还是不敢睁开眼。
“真的，你信我，它们被道士抓走了。”林竹眠无奈地站在一边，凭借每晚睡前故事的积累，试图让这件事情收尾。
似乎是被她说动了，罗博左眼小心翼翼地睁开一条缝。
正午的太阳升至天空中央，一切的影子都变得短小起来，墙上的影影绰绰自然早已不存在了。
见她真的没骗自己，罗博这才敢睁开两只眼，有些虚弱地问道。
“小猪，道士……道士这么厉害吗？”
这涉及了自己的知识盲区，她其实不太了解道士除了抓鬼，还能做些什么。
但想到自己看过的《崂山道士》，林竹眠认真地点点头。
“是挺厉害的。”
她的声音像是从梦境中传来，穿过竹林，消散在风中。
“后来我上山拜师，成了小道士。”
虽然当年罗振华听到他的突发奇想，差点把他的腿给打断。
像小时候一样，罗博习惯性地推了推鼻梁上的金丝眼镜，定定地看着她。
你怎么会忘了呢？
可这到底是谁的记忆，是她的，还是她的？
林竹眠猛然抬起头，看向他的眼底。
他神色自若，茶色的眼睛像是洞察一切，却又像毫不知情。指尖轻轻落到她尚未收走的草稿纸上，整齐的指甲透着健康的粉色。
“你的字，还是一如既往的好。”
“我的……字？”
林竹眠咀嚼着这几个字，声音几乎轻不可闻。
他到底在说些什么？！
她分明记得，原书女配的字很差。在后面的情节中，分明有男主和粉丝嘲笑她字迹的剧情。在作者给她写的番外中，还记述过她曾经因为字丑，在高二的时候遭遇过校园暴力的剧情。
又怎么会是“一如既往”的好。
林竹眠的心中已是一团乱麻，事情似乎有些超出她的预想。
她收回目光，白皙地指尖将暗红的丝线牢牢固定在金属拉链上，三角形的黄纸随着她的动作轻微晃动，像是屋檐角的风铃。
而在屋檐之下，新鲜出炉的试卷们很快就被送进阅卷办公室。
纵使名字早已被密封线钉上，几个老教授还是一拥而上，在一沓又一沓的试卷中翻找着什么。
几百张试卷在他们的分工之下，很快就见了底。
手里捧着翻完的试卷，他们面面相觑。
没有她的字迹……林竹眠的试卷呢？