商家大小姐商明羡，是个雷厉风行的工作狂。作为绮逦酒店娱乐集团的主理人，她手中坐拥从全球各地挖来的顶尖职业管理团队，但这些依然无法阻止她工作上的亲力亲为。
她一年到头，不是在巡店就是在巡场，澳门香港拉斯维加斯三地连轴飞，同时也不忘北上拓展的野心，有适宜的合作邀约，她就会亲自飞去实地勘探。艺术性的奢华酒店十分考验主理人的审美和驾驭能力，因此，她也有很多时间花在了看展、逛画廊、拍卖与发掘小众艺术家之上。
下午一点，刚从内地飞回香港的她，径直前往春坎角绮逦。
她一身职业装束，但并不沉闷，套装是米色的，嫩柳茸色丝巾用一枚珍珠扣扣住，铅笔裙过膝，薄透的丝袜下，小腿跟腱细长。
电梯上至二十三楼，她脚上那双八厘米高的高跟鞋，随着她沉稳的脚步而敲击理石地面，发出笃笃的声响。
这是她的标志性声音，绮逦的员工一听到就如临大敌。喝下午茶的，闲聊的，醒神饮咖啡的，都噤了声，问候她：“Monica，下午好。”
但晚了，商明羡已经听到了刚刚的对话。
“不要在背后八卦客人。”她叮嘱，“换了四次床单也值得你们大惊小怪？”
知晓全部内情的高级经理匆匆赶来，迟疑了一下，附耳她道：“Monica，是大少爷。”
到此为止，商明羡还没发现事情并不简单，只是微怔后点了点头：“大哥来了？还在吗？”
商邵的事自然不方便在下属面前谈。她移步办公室，边问：“什么时候来的？”
“昨晚上半夜。”
“怎么换了四次？是睡不惯？”商明羡口吻随意地问，扔下包，去即热饮水机上接一杯温水，“不会啊，你们用错了布草？”
商邵在香港唯一一间自住公寓出售后，睡觉就只能回家。虽然可以立刻买一间新的，但这种举动，无疑是在父子战火间火上浇油，更会令温有宜难过。
可是整日回家跟商檠业两人针尖对麦芒，又实在是折寿。到最后，就只能三天两头往绮逦跑。这间行政套就是因此而专为商邵留的，但他住进来时很低调，除了商明羡心腹，并没人知道这间行政套房客人的真实身份。
都陆陆续续住了快一年了，要睡不惯，岂不是早就睡不惯了？
高级经理显然是懂的，还没回答，脸色已经先赤红起来。
“你脸红什么？”商明羡乜她一眼，问。
“是……”经理想了想，只能非常委婉地说：“大少爷带了个女的过来。”
商明羡一口水差点呛出来。她咳嗽一声，擦擦嘴，很淡定地“哦”一声，继而放下杯子，头也不回地就往行政楼层去了。
一离开下属视线，商明羡几乎小跑起来。
她大哥那样的人，居然会带女人来酒店留宿！而且明知道在绮逦，他这个妹妹会对他动向一清二楚，却依然没有换一间酒店。要么，是觉得没有避嫌的必要，要么，是对方身份特殊，不方便登记？
明星？
她大哥搞了个女明星？
可是为什么要换四次床单？女明星比她大哥还挑，总统都睡得的布草，她睡不惯，要折腾工人换四次？豌豆公主吗？
电梯一路上行，商明羡也严谨地推敲了一路。
至行政楼层停下，她稳步而出，放慢脚步，在门口停顿几秒后，才按响了门铃。
“Leo，是我。”
房间内。
遮光帘并没有拉着，只有一层白色纱帘随微风起伏，海港天晴，光线柔和地漫漶进来。商邵半倚坐在床头，垂在床沿外的手里夹着支烟，另一手有条不紊地处理着工作批示。
应隐累坏了，枕在他怀里，半梦半醒着。
听到声音，商邵先轻柔地将人从怀里放下，接着才起身下床。
他随意披了睡袍，打开门，一手拄着门框，一手掐烟：“早晨。”
“早……”商明羡噎了一下。
不知道是对她大哥过于敬仰，又或者是这男人太有主场性的掌控感，以至于让商明羡对时间都产生了怀疑。她先抬腕看了眼表，才说：“下午了！”
商邵无声地抬了抬唇角：“嘘。”接着才问：“什么事？”
“我来看看换四床床单的始作俑者。”
虽然她已经压着声音，但房间内的应隐已经条件反射一个激灵，噌地一下就坐直了起来。被单的窸窣声逃不过商邵的耳朵，他只好轻微咳嗽一声，违心地说：“打翻了四杯水。”
“……连续四次？”
“……你信了？”商邵眉间蹙色一闪而过，掐烟的那只手在唇边掩了一下，半是笑半是咳嗽的。
商明羡立刻反应过来：“你骗我？”
商邵压平唇角，以息事宁人的态度将那只手半压了下：“晚上回家不要乱说，尤其是小温。”
商明羡点点头，直接了当地问：“不跟我吃饭？”
“太累，等下送餐过来就行。”
商明羡还想说什么，目光也一个劲地往里面钻，被商邵一只手盖上眼睛：“好了，你天天见的。”
下一秒，门毫不留情地关上了，剩商明羡一个人在外面惊涛骇浪石破天惊——
天天见？她哥哥搞了她助理？！哪个助理？今天和昨天没上班的，Lucy吗？还是Cathrine？不会是Fiona吧！
走廊上，液晶显示屏里海报轮换，应隐的代言大片美轮美奂，商明羡表情麻木地经过，连头都没转一下。
实在是太过悲伤和错愕，商明羡走着走着，就近在休憩区扶着椅背呆滞坐下。稍稍整理心绪一番，她强打精神，点开小群。
明羡：「我有一个关于大哥的震惊消息。」
明宝：「实不相瞒，我也有。」
商陆：「实不相瞒，我也有。」
明卓：「哦？」
屏幕上端，【大哥今天脱单了吗】群名分外瞩目。
明羡：「他谈恋爱了！」
明宝：「他谈恋爱了！」
商陆：「他谈恋爱了。」
明卓：「……哇哦？」
商明羡震惊。
他拐她助理，拐到所有人都知道，就她这个挨得最近的当事人最后才知，这像话吗？
商明羡：「都知道，为什么没人告诉我？知道我受多大伤害吗！」
明宝：「我懂，大姐，对于你来说，确实需要点时间消化一下。」
商陆：「我不懂，你为什么受伤害？」
明卓：「我也不懂，你暗恋大哥？Monica，这不好吧。」
明宝：「……」
商陆：「……」
明羡：「要不你别聊了，做实验去。」
过了会儿，她强忍悲伤，客观理智地说：「虽然Lucy Cathrine和Fiona我都没意见，但是助理变嫂子，我需要很长时间才能接受。」
远在大洋彼岸的商明卓，差点没把手里的实验材料给摔了。
明卓：「啊？大哥一下子谈三个？」
商陆一蹙眉：「不是谢淼淼吗？」
商明卓更茫然了：「四个？」
……好猛？不愧是大哥？
正在度假的商明宝也呆若木鸡，将四个人名反复看了四遍。
什么？她聪慧的大姐，她智慧的小哥，是怎么做到离正确答案十万八千里的？
“应隐”两个字已经打好在对话框里，但商明宝以非人的忍耐力忍住了。
她首先点开商陆的对话框：「小哥哥，v我一百万，告诉你正确答案！」
又打开商明羡的对话框：「大姐，v我两百万，立刻救你出苦海！」
最后，她风险对冲，点开了商邵的对话框：「大哥，需要我替你保守秘密吗？v我1000万，否则陆陆和大姐马上对答案了哦。」
商邵捻灭烟，笑了笑，给小貔貅随手转了五百万。
微信语音里笑得散漫：“今天心情好，当你零花钱，他们知不知道无所谓。”
他声音微哑，透着一股倦懒的餍足之感，明宝一听就知道他坏事做绝。
“拿了钱，不说点好听的？”他手机抵唇，懒洋洋地问。
吃人嘴短拿人手软，明宝只好认认真真地说：“祝你百年好合，早生贵子，白头偕老，执子之手与子偕老死生契阔与子成说……”
她报菜名似的乱说了一阵，商邵没听完就关了，将手机扔下，两只手都去环住应隐。
他亲她的额头：“渴不渴？房间里水好像喝完了。”
套房标配八瓶斐泉，都空了。
应隐手指头也动不了，闭着眼乖乖地回：“现在还不渴。”
“疼不疼？”他现在才问句人话。
早上天亮了才睡，到底折腾了几次，实在是记不清了。连他这样作息良好、生物钟焊死在身体里的人，也一觉昏沉睡到了中午。醒来时，人抱满怀的感觉让他心底发麻。
他几乎已经不知道该拿她怎么办才好。
不过两个月，到这种地步，说出去徒惹人发笑，以为他昏了头中了蛊。
但他又怎么敢说一句没有。
应隐点一点头，幅度很轻，头发蹭得商邵颈窝痒。
“你昨晚上……”应隐咽了一下，因为羞耻，血管里泛起一股空心的痒，“说了很多糟糕的话。”
“哪些？”他面不改色。
“……”
商邵笑起来，亲一亲她发顶：“对不起，下次不说。”
“你的‘下次’一点都不可信……”应隐嘟囔一声。
商邵热吻压她耳廓：“用不用帮你上药？”
“不要！”应隐惊慌起来。
她那里闭合不拢，几乎成了他的形状。
他昨晚上确实失控得厉害，为应隐看沈籍的目光，为更久远之前，她和沈籍之间的那一场对话和两三年过去彼此都还在躲闪着的眼神。
那么多次的吻里，有没有一次是真心的？有没有一次，是真的抱着有今朝无明日的抵死心态去厮磨去触碰去相迎的？
只要想到这一点，哪怕只有一秒，他也觉得心脏被绞紧，绞得他发疼，绞得他难以呼吸，目光甚至难以聚焦在银幕上。
“那部电影，结局是什么？”
“黎美坚的私情被司长发现了，但司长不知道另一个对象就是徐思图。他让徐思图解决黎美坚，所以他杀了她。”应隐简单地说。
一个女人的落幕，一段随着时代一起潦倒的爱情的收场，原来在别人的转述中只是这样轻描淡写的几个字。
黎美坚是受了一番折磨和凌辱后，才被拖到徐思图面前的。她望着他眼，嘴唇动了动。
司长就在一边，一张冷酷的脸隐没在暗处，只有雪茄烟静静地燃着。
枪声响，黎美坚的心口开出血花。她那句话终究没有来得及说出口。
「她刚刚，说了什么？」司长不太关心地问。
「不知道。」徐思图平静地回答，用手帕反复擦拭滚烫的枪口。他垂着脸，跟在司长的身后，走出这间血色弥漫的房间，扣着枪托的手死死地握着力，青筋似要爆开。
可是，这把手枪已经上了保险，他是一个拉不开保险栓的男人了。是从什么时候开始呢，是山河破碎，颠沛流离的苟活，兄长大业的覆灭，是妻离子散，他走在香港霓虹的街头，舞厅前女人妖娆进出，他心平气和地说自己枪法快而准，可以胜任司长这一份安保的工作。
他早就是一个拉不开保险栓的男人了。
商邵似乎没预想过这个结局，神色微怔，继而无声笑了一下：“所以你的那个男主角，三年没有出戏。”
沈籍跟她表白过。
在杀青宴上，他站在露台上，对她说，我也许真的爱你。他说这一句，算是发乎情，止乎礼，再没有更多的动作来唐突她。
“沈老师，你入戏了。”应隐被他这一句惊到，眼睛仓惶如鹿。
“是，但你敢说一句，你没有？”
应隐不敢。
可是，入戏的爱，和真正的爱，是如此不同。如果她总是迷失于沦陷于光影里的爱，她还有什么剩余给现实里的爱？
这么多年来，那些烂片，那些院子里的花啊草的，成为她穿越于光影与现实的唯一桥梁，这桥梁是窄的，桥墩是脆弱的，细细的一根，越来越承受不住她的来来回回。
她几乎就要飞在那个美丽幻妙的世界里，一去不复返了。
“为什么他那天说，他的妻子已经很久没提过你了？”商邵漫不经心地提。
总要直面的。
应隐脱力了一整晚，此刻内心平静，忽然觉得自己敢了。
她顿一顿，心平气和地开口：“沈老师的妻子跟他很恩爱，这部戏，拍到后面那些戏份时，她就几乎住在了片场里，每一场都看着，盯着。我们拍清场戏，不管Ng多久，拍到多晚，她都在。我被她看着时，总觉得自己像没穿衣服。”
她语速缓缓地说，到这一句，依然要停一停，喘过一个气口，才继续。
“可是她很少跟我说话，她只是看着我，用她那双漂亮的、贤惠端庄的眼睛一眨不眨地看着我，她什么也没说，就让我觉得自己像在游街示众。拍完这样的戏，我们通常都要去做心理纾解，来让自己尽快出戏。在面对心理医生时，他妻子在他身上装了录音器。”
商邵明白了。
“沈籍后来打电话给我，向我道歉，说给我添了麻烦。我们后来基本就很少再见面了，各种场合碰到，只是客气一两句。他说他妻子已经很久没提过我，也许是这次入戏，真的让她在意了很久。”
商邵抱紧了她：“应隐，你听好，不是你的错，跟你一点关系都没有。”
应隐疲惫已极：“真的吗？我常常想，是不是我不自觉勾引了他呢？是不是我首先分不清戏内外，给了沈籍错觉和暗示？是不是我的身体太骚，太贱？电影的宣发期，媒体采访，他妻子说，不怕沈籍入戏，因为他不是只看身体的肤浅男人。我看着她的脸，她还是那么坦然端庄，目光看着镜头，像穿过了一切，在审判我。我为我的身体羞耻。”
应隐将脸埋在他心口，热泪顷刻间滚了出来：“商邵，我为我的身体感到羞耻。”
她说出来了，在三年无休无止惶恐、自责、自省和自我厌弃后，她说出来了。
没有出戏的何止沈籍一个？她也没有出戏，从他老婆的目光中，从戏里蔓延到戏外的道德困境中。无论她在红毯上多么艳光四射，她在电影里，再也没有拍过任何清凉戏。
“我很喜欢。”商邵用力将她扶起，看着她潮热的脸，朦胧的眼，认真地、固执地看进她眼底：“我很喜欢。明白吗？应隐，被凝视是每个人的宿命，你是明星，有几千万双眼睛想要通过凝视重塑你、介入你、规训你，但你可以打破它，可以对它说‘不’。你很喜欢你自己，方方面面，如果别人不喜欢，是别人的事，好不好？”
应隐点点头，眼泪眨一下就流一行，喃喃自语：“我很喜欢我自己。”她笑了一下，眼泪让她看不太清商邵，“我是什么样，你就喜欢什么样。”
这是昨晚上他对她说的话，钉入她的灵魂里，和他嵌入她身体里的东西一样深刻、坚硬、牢固。
她的锚，她的真，她的实。
商邵用指腹为她拭去眼泪：“你是什么样，我就喜欢什么样。”
应隐破涕笑了一声：“可是也许下一次，出不了戏的是我。”
“我会托住你。”商邵眼也不眨地说：“我一定会托住你。”