了什么？我什么也没……”
“没有吗，爵士？”
“我说，马斯特司，”H.M.略带歉意地说，“现在我们离一家酒吧的后门不远，那儿的老板跟我可是老相识。”
“说来也巧，”马斯特司冷冷回应，“这我早就知道，正求之不得呢。你给我前面带路！”
这时一头雾水的丹尼斯早已迷失了方向，他只知道他们现在身处一条小街上，道路两侧都是高髙的砖墙，凉风习习，深黑的夜空中星光点点。几个人跌跌撞撞前行了二十来步，领头的是H.M.。
H.M.打开路旁一扇小门，钻进一条狭窄的过道，将他们引进一间简陋的小酒吧。面前有扇挂着帘子的拱门，门内烟雾缭绕，好生喧哗，啤酒杯相碰的声音十分清脆。一个穿着无袖背心的壮汉过来撩起门帘，用怀疑的目光上下扫视他们。
“咯，阿尔夫，”H.M.说。
一瞬间情势大变。
“喔呵，亨利爵士！”老板叫了一声，顿时笑逐颜开，金牙灿烂得像花儿一样。但随即他又紧张兮兮地凑到面前，“该不会是又惹麻烦了吧？”
“没啥大不了的，阿尔夫。劳动了几位警察，就这样。”
“你这位朋友不就是警察吗？”
“没错，阿尔夫。但他现在不当班。后面的房间还空着吗？”
阿尔夫意味深长地使了个眼色。
“进去吧，”他干脆地答道，“锁上门别开，除非听到敲三下，那是我的暗号。其他的就包在我身上，伙计。保证你们没事。”
他们就这么进了后头这个小屋，屋里满是烟味，熏得灯光都模糊不清。虽然现在早已取消了灯火管制，但窗户还按战时的要求那样，用木框钉上，还挡上了厚纸板。最近这里显然办过一场聚会，只见一张大圆桌上洒杯横陈，几把椅子东倒西歪，壁炉那生锈的栅栏上悬着一尊铁制的苏格兰牡鹿。
不料，即便在这个避难圣地，也还免不了一场疾风骤雨。
亨利·梅利维尔爵士在桌旁坐下，而马斯特司将门锁好，走到他面前，双手叉腰，空气中顿时淌出一丝不祥的预兆。
“那么？”马斯特司说。
“什么？”H.M.没好气地问。
“你就不觉得丢人吗？”
H.M.脸上掠过一阵烈士就义般的平静。
“马斯特司，”他说，“你能不能告诉我，为啥这种事总会发生在我身上呢？我老老实实做人，规规矩矩办事，时刻以查斯特菲尔德爵士①的最髙标准要求自己。”——看样子H.M.真的对此确信不疑——“但我却总会成为他妈的什么阴谋的受害者。你能告诉我这是为什么吗？”
“当然可以。”马斯特司毫不犹豫地回话。
“哦？”
“你自己毫不设防，这就是原因。要是你安安静静待在俱乐部，或在家捧读一本好书，又或者做些在你这种年齡该做的事情，就不会卷进这些腌臜勾当了。”
随后马斯特司勃然变色。
“大闹游乐场！”他说，“在电影院外面派发手纸！苍天啊！”
“我并没在电影院外面派发手纸啊！该死！我只是说说而已……”
“还有你，麦克费格斯先生！”
麦克费格斯先生背对他们，手肘支在壁炉上，早已堕入了古苏格兰式的悔恨深渊。
“我中邪了，”他的声音空空洞洞，“怪不得任何人，是我自己中邪了。”
“至于你，亨利爵士，要是明天你家有我们的人登门拜访，那是你罪有应得。我明白告诉你，如果拘押你六个星期，还不能用罚金代替，那纯属活该。”
“我看不出他们怎么才能逮着我，马斯特司。”
“是吗，呃？”，马斯特司问道，“你的帽子呢？”
H.M.不由得摸了摸他的秃瓢。
“帽子落在那儿了，对吧？上面可还有你的名字呢。”
“我狠狠地踩了它几脚，”麦克费格斯先生呻吟着，“中邪了，我居然踩了它。”
“这只是第一点，”马斯特司冷冰冰地分析，“第二，今晚我让你跟来，是要让你观摩我逮捕‘鼹鼠’老乔的，他原本应该会在游乐场出现。现在可好，你把那儿捣得一片狼籍，乔还会现身吗？他妈的——”马斯特司定了定神，看看贝莉尔，好容易才把脏话咽回肚子里，“估计是没可能了。爵士大人，你给我制造的麻烦可不少啊！”
虽然马斯特司鼓起勇气讲了这许多，但H.M.依旧无辜地望着他，好似一只纯洁的唐老鸭。
“好，好，就当我没说，”马斯特司无奈地指着H.M.的脸，“就当我没说好了。请注意，我说不定能把这事摆平，嗯，我是指‘说不定’可以摆平。不过有一个条件。”
“条件？”
“就是你放下那倨傲的架子，”马斯特司双手敲着桌面，话锋一转，“波雷那个案子，给我支点招吧。”
充斥着烟味的潮湿屋子里半天没人吭声，唯有麦克费格斯先生站在那苏格兰牡鹿塑像旁边独自饮泣。
“敲诈啊，嘿？”H.M.问。
“不，爵士，这可不是敲诈。”
“听起来没什么区别，孩子。”
“要是没有什么新证据的话，”马斯特司不肯放弃，“噢，啊！唔！我才不会再做这无用功。但好像现在有些新线索了。”
“哦？是什么？”
“这位是韦斯小姐，”马斯特司把贝莉尔拉过来，“戏剧制作人，布魯斯·兰瑟姆的诸多名作都出自她的手笔。这位是丹尼斯·福斯特先生，他是……呼！”
“在下是兰瑟姆先生的律师。”丹尼斯连忙补充。
马斯特司的这次引见收效颇丰。与舞台有关的任何元素都能即刻攫住亨利·梅利维尔爵士的注意力（H.M.本人一度曾致力于戏剧，但取得的成果令人不敢恭维）。只见H.M.从衣袋里掏出烟盒，兴致盎然地注视着贝莉尔。
（丹尼斯注意到，贝莉尔面色惨白，坐立不安。）
“那么，爵士大人！”马斯特司接着说，“我给你寄去了罗杰·波雷一案的资料，看过了吗？”
“没。”H.M.却也执拗得很。
“拜托！得了吧！一码是一码！你到底看过没有？”
“唔……好吧，H.M.把玩着一支黑雪茄，咕哝了两句，“说不定我瞄过两眼，嗯，说不定偶尔会浏览一下，看看你们那群人是怎样败事有余的。”
“还记得我们那个在托基的目击者吗？”
H.M.又嘟嚷了几句。
“名叫米尔德里德·莱昂丝的红发女子，”他答道，“被一张十先令假钞弄得狼狈不堪。她从窗户里偷窥，看到了——很多东西。”
“看来你记得很清楚嘛！”
“也许，”H.M.思虑周详，“我自有我记得的理由。但你看，孩子！这些和戏剧这个高贵的职业又有什么牵连呢？”他半站起身来，笨手笨脚地，在大肚皮允许的范围内对贝莉尔微鞠一躬，“女士，鄙人乐意为您效劳。”
“谢——谢谢，亨利爵士。”贝莉尔一笑，但眼中却毫无笑意。
马斯特司直接无视这一来一往。
“某个不知姓名的作者写了一个关于波雷的剧本并寄给兰瑟姆先生，”他解释，“而且此人知道的未免太多了。他知道那目击者是个女人；他知道她在什么地方看见了什么东西；他掌握的情报，按理说，只有警方、你和莱昂丝本人才知道。”
又一次沉默，但这回性质却大大不同。
亨利·梅利维尔爵土本来刚把雪茄叼到嘴里，掏出打火机正要点烟，听得马斯特司口中迸出这串话语，手上动作顿时凝滞，打火机的火焰尚在离烟嘴两英寸处燃烧。只见他神色髙深莫测，不知在想些什么。
但丹尼斯·福斯特察觉到了，这刚刚才把沙袋踢向玻璃柜的粗鲁之人此刻终于露出真面目，这才是那位闻名遐迩的大师。
H.M.脸色一松，熄灭打火机，又把雪茄和打火机一起放回桌上。
“非常有趣，”他温和地冲贝莉尔眨眨眼，“布魯斯·兰瑟姆接受了这个剧本？”
贝莉尔耸耸肩：“可以这么说吧。”
“那他肯定也见过作者咯？”
“我和每个人都要说一遍：没有！布鲁斯确实给作者写信了，但我们没收到任何答复。”
“哦？他写信是多久前的事了？”
“三个星期。”
“但这也太奇妙了吧？”
“此话怎讲？”
H.M.那副大眼镜后的小眼珠子牢牢盯住贝莉尔，那种令人不安、悚然的目光，丹尼斯还从没见识过。
“你可知道，根据我的经验，当一位籍籍无名的作者得知自己的剧本将被采用时，他会做的头一件事就是火速回信，随后没完没了地赶到你们剧院管理人员这里打听消息，直到踏破门槛、把你们逼疯为止。”
“我倒是未必这么想，”贝莉尔做了个深呼吸，拧拧手腕，“您也知道，什么事情都可能发生。”
“他们肯定会的，小姑娘。而且总楚如此。对了，兰瑟姆肯定会用这个剧本吗？”
“岂止如此，”丹尼斯·福斯特插活，“他还要去萨福克郡一个叫艾德布里奇的地方，亲自假扮成罗杰·波雷，好验证那剧本的结尾究竟合理与否。”
“你说什么？”马斯特司探长脱口而出。
丹尼斯把始末来由都告诉了他。
又是一阵更长的缄默，贝莉尔不时咳嗽一声，连麦克费格斯先生都忘了之前那些暴行给自己灵魂造成的重压。丹尼斯解释了剧本的主题和故事梗概，又把布魯斯的变身计划和盘托出，还简要地交代了一遍早些时候化妆室里那场谈话的要点。马斯特司脸色渐变，H.M.则没有。
“那么他准备去艾德布里奇，嘿？”H.M.沉吟道，“兰瑟姆这家伙对艾德布里奇了解多少？他之前去过那里吗？”
“从没去过！”答话的是贝莉尔，“布魯斯只是随便挑上这个地方而已。”
“那他估计要大吃一惊了，”H.M.说，“因为我正巧认识一个姑娘，完全符合剧中女主角的特征。她叫达芙妮·赫伯特，她的父亲是——”
H.M.顿了一下，
“我说，马斯特司，”他抚摩着肚皮，“很奇妙，不是吗？如果这剧本一行接一行地变成现实的话？”
马斯特司像一头公牛那样晃着脑袋怒吼起来。
“噢，啊！”他愤愤不已，“说不定是很奇妙，说不定。但你以为我会坐视这事发生吗？”
“莫非你准备插手阻拦？”
“爵士，你以为我是天下第一大白痴啊？竟对如此一个拙劣不堪、甚至可能妨碍我们缉拿波雷本人的臭屁把戏袖手旁观？”
丹尼斯·福斯特飞快地瞟了贝莉尔一眼，又立刻收回目光。
他心想，之前一时激动就拍胸脯保证能说服马斯特司，未免太魯莽轻率了，本以为并非难事，只需略微机智些，说话动听些，便可顺利搞定。但他显然没有充分预计到马斯特司对罗杰·波雷一案竟有如此深的执念。
“可否容我指出，探长先生，”丹尼斯突然说，“布魯斯并未有任何触犯法律的举动？”
“我也没说他犯法啊，先生。”
“那么？”
“但如果兰瑟姆先生自以为可以置身事外的话，”马斯特司又来气了，“他最好另打主意。这事就交给我了，先生，看我怎么对忖他。”
“噢，不，你可别乱来，”H.M.淡淡地说，“如果还想让我伸出援手的话。”
马斯特司瞪着他。
“你得放手让那家伙去干，”H.M.得寸进尺，“而且，你还得指示艾德布里奇警方切勿插手，这是我的要求。”
“爵士，你是不是疯了？”
“没有。”
“那为何要我这么做？对，我知道了！”马斯特司见H.M.摆出一副成竹在胸的姿态，便急匆匆打断他，“你久经沙场！全都要听你指挥！我就知道！但好歹给个理由吧！”
H.M.一度没开腔，他面色阴沉可怖，似是努力在捕捉记忆中某些难以捉摸的痕迹。
“罗杰·波雷，”他喃喃自语，“罗杰·波雷。”
大圆桌上到处洒着啤酒，布满玻璃杯的印子。H.M.用指尖蘸了点酒，在桌上写下R.B.两个字母，然后又写了一遍，伸长脖子研究了好一阵。
“我说，马斯特司，”他接着说道，“你可曾注意过这些有趣的玩意倒过来写会怎样？还记得《大卫·科波菲尔》中那一幕吗？”②
马斯特司对《大卫·科波菲尔》的评价连已故的威廉·梅克皮斯·萨克雷听了都会觉得刺耳。③
“闭嘴，”H.M.严斥道，“那一幕说的是男孩看见玻璃窗上有一排神秘的词语‘Moor Eeffoc’，而其实它的含义是‘咖啡屋’④。还有，有人以拉布·努拉斯的笔名写了本书