来了会送命，要命就别来！
一封恐吓信。
看着这封恐吓信，金田一耕助却仍喜气洋洋，不言而喻，他还咯吱咯吱地起劲搔着头上的“雀巢”。
三. 幽灵重现
火车抵达射水车站，已经超过了七点十分。
盛夏时节，虽说已经七点，天色却还很早。不过，在这群山环抱的小镇上，却显得太阳落山也颇性急，四处早已是暮色苍茫的黄昏景象了。
由于行前并未另拍电报，故而，并无一人迎接。从火车上零零星星地走下五、六个人，金田一耕助杂在其间。走出检票口，疤脸汉子对耕助连一声招呼也不打，便快步朝前走掉了。好个傲慢无礼的家伙！
那老农轻轻点了下头，便也神色慌张地走出车站。大概他在追悔自己不该对这个素不相识的人说得那么多。
耕助向车站职员打听去矢部家的路，对方满脸狐疑，直盯盯地朝他打量，不过，倒还颇为热情地给指了路。
出了车站，只见这个小镇街道宽阔，一座座店铺倒也干净利落。虽说一个乡村城镇，却显得文化气息浓郁，让人感到，如此佳境，承蒙咖啡园的女王下榻，也许并不值得大惊小怪。
一见耕助风尘仆仆地样子，旅馆拉客的接待员、脚蹬挎斗三轮的车夫便蜂拥而至。金田一耕助摆脱纠缠，一手提着旅行箱，遛遛跶跶地朝前走去。
在接触案件之前，先要尽快掌握该案背后的当地气氛，正是金田一耕助的传统做法。
矢部家坐落在高岗地带，与车站的距离，据说慢慢走，要二十来分钟。沿着人家指给他的缓缓坡道向上走去，湖面渐渐在眼前铺展开来。湖面上暮霭笼罩，沉浸在深灰的暮色之中。
由东京来到山乡，或许是湿度下降之故吧，轻柔的空气使人心清意爽。不过，身穿单衣，脖子根有点凉飕飕的。
金田一耕助一边缓缓上坡，一边在心中回味刚才在火车上听到的谈话。
看来，距今二十三年前的夏季，此镇曾发生过一起凶杀案。并且，受害人就是矢部家庭的一员，名叫英二，也就是给自己写信的那位矢部木卫的儿子。
然而，此事与自己行将调查的事情之间，是否有着某种瓜葛呢？据木卫的来信讲，是要对目前住在射水的某某人进行调查。且不管是何许人物，倒是与二十三年前的凶杀案有无某种牵连呢？
不过，据刚才那位老农自己讲，二十三年前的凶杀案似乎已经大体了结了。
杀害矢部儿子英二的，是与矢部家族誓不两立的玉造家族的女儿，好像是个名叫朋子的姑娘。
并且，那个叫朋子的姑娘似乎跳进了无底深井，尽管未见尸首，反正已经死了。
时至今日，再将那一陈案翻腾出来，不也毫无意义吗？
即便能发现若干疑点，旧话重提，在时隔二十多年的今天，不也是无从下手的空谈吗？
那末，木卫所要委托的调查，或者是另一码事？
耕助刚看见木卫的来信时，对于调查本身并无特别兴趣。一是为着顾全引荐人的脸面，二是想趁便松弛松弛，所以，委托固然接受下来，却以为横竖不过是一件鸡毛蒜皮的人事调查，并未放在心上。
他所以会突然对此次调查兴致勃勃，乃是今天早晨接到的恐吓信的缘故。
有人企图阻止此次调查，并且以性命威胁来恫吓。这岂不就意味着，对于某个人来说，此次调查的进展，将会危及其生存吗？
这一点，使耕助突然之间兴趣大发，斗志倍增。看来，那封恐吓信违背了笔者的意志，起到了截然相反的作用。
金田一耕助蓦地在坡道中途站住，惊愕地抬起头来。因为悠扬悦耳的钟声回响耳畔，使他吃了一惊。他抬起头来，同时睁大了眼睛。
这一阵，只顾低着头走路，未曾注意，就在他此刻走的坡道对面，矗立着一座山乡罕见、颇有异国情调的教堂。
暮色之中，那银光闪闪的十字架、圆圆的屋顶、圆顶对面那高耸的尖塔，在小小的高岗的背景衬托下，这幢红瓦建筑宛如一幅优美的风景画。
似乎是一座天主教堂。
看看表，是七点半。教堂的击钟人打的是报半点的时辰钟。
噹噹、噹噹……悠扬的钟声，带着轻微的振颤，由山岗向着湖面飘荡。
金田一耕助心中激起一股身处异国般的感慨，又慢步朝坡上走去。
走上坡顶，迎面便矗立着那华美的教堂。只见教堂前面，三五成群地站了不少人。金田一耕助不由得停下了脚步。他问站在身边的一个女人：
“出什么事了吗？”
那个女人和同伴交换了一下眼色之后，说：
“不，那位……住在玉造家里的夫人，现在正在教堂里参拜哩。”
“住在玉造家里的夫人……？”
“啊，那位，是巴西百万富翁女儿的母亲呀。一个十分虔诚的人……”
噢，那么说来，好奇的乡下人正等着看鲇川玛丽之母、一个名叫君江的夫人参拜喽？
金田一耕助脸上露出一丝苦笑，同时，心中却又不禁感到一种异常不安。
“她们的事，在报纸上看到过。那末说，她们是住玉造府上喽？”
玉造这个姓，刚刚在火车上听人提过。不过，一听说是委托人矢部家的对头，耕助便不能置若罔闻了。
一听耕助嘴里说出“玉造”这么亲密的称呼，那女人带几分诧异地看看他的面孔，说：
“嗯，租住在那家的配楼里。”a
“原来这样。女儿玛丽小姐自己，现在也进这教堂里了……？”
“不，女儿没有陪着。只有夫人和随从……啊，走到哪儿啦！”
那个女人讲话的时候，站在那里的人群中，传出轻轻的嘁嘁喳喳声。
“嘔，出来了，出来了。”
分不清是赞叹、还是羡慕的嘁嘁喳喳和长吁短叹，充斥了四周。
金田一耕助随着话音朝教堂入口处望去，就在此刻，一种无法抑制的异样战栗，传遍他的全身。
只见一位夫人站在教堂那低矮的台阶上，背后是拱型大门，夫人的年龄大约在三十五、六到四十岁只间。身穿一件盖过鞋子的落地长裙，头上像天主教的修女一样，顶着条黑色的大头巾。裙子、头巾，全是黑色。或许就是这个缘故，头巾下那张鸭蛋形脸庞，在暮色中显得分外突出，白得像一朵葫芦花。
那夫人的脸色异常白晰、神圣庄重，加之，那神圣庄重背后隐含着无法言喻的深深愁苦，刹那间，竟使金田一耕助产生一阵发自心底的振颤。因为那表情充满了无与伦比的悲剧色彩，同时，又洋溢着万般慈爱。
那夫人走出教堂，一见人们成群结队聚在那里，便吃惊地停下了脚步。接着，红着脸向人们轻轻点了下头，连忙放下面纱。就在这时，只听得“朋，朋子！”一声气喘吁吁的惊叫，一个男子冲出人群，跑到台阶下面。
是那个疤脸怪汉！
他宛如白日见鬼一般，眼睛瞪得大大的，凝视着那夫人的脸庞。那夫人带着几分张皇失措的神色，向下看了看疤脸汉。
“朋、朋子！”
那汉子又声嘶力竭地叫了一声。不过，恰在此时，从那夫人身后又走出一个中年妇女，她叉着腿站在两人之间。
“您不是认错人了吧？这一位可不是您叫的人。啊，夫人，走吧。”
这个随从模样的女人拉住黑衣夫人的手。
黑衣夫人放下面纱，轻轻走下台阶。尔后，耸肩走过疤脸汉的身旁，向人群轻轻点着头，踏着暮色朝远处走去。
疤脸汉子，茫然若失地目送着她的背影。
一直目睹这短短一幕的金田一耕助，突然咯吱咯吱地起劲搔起他那满头乱发来。
朋子——朋子——
这不正好与23年前杀害青年英二、跳入无底深井那个玉造家的女儿同一名字吗？
四． 深仇绵绵
矢部的家距教堂约有二三百米远近，和教堂一样，也是依山而建。
临街的大门威严坚固，颇有点地方富豪气派。
天色已完全黑了。走进大门，金田一耕助站在房门外递过名片，看来，毕竟有几分惶惶然。不过，随即便被让进了客厅。耕助正在休息，只见一个年约四十上下的妇女走来。
“欢迎光临寒舍。我是这一家的女主人。”
谈话之时，先是一番寒暄，金田一耕助连忙正襟危坐。
“哎呀，多谢……造次登门，实在失利。事前本该打个电报来的……”
“没什么。我们算着这一两天先生就该光临了，正盼着您呢。……此次家父将一件麻烦的事托给先生，恐怕让您作难了吧。”
“不，哪儿的话。”
自报身份是这一家的女主人，又称呼木卫为家父，由此看来，她大概就是刚才在火车上道听途说的英二哥哥慎一郎的夫人，名叫峰子的女人。
她的皮肤白晰，起码算得上个美人。不过，却不太讨人喜欢，有点爱摆架子。
“回头请您见见家父。正好洗澡水烧好了。……趁这功夫，给您准备晚饭。啊，请吧。”
“啊，哎呀，这太……”
耕助出了浴室，在女佣人的伺候下吃过晚饭。正在他抽烟的当儿，一个十八九岁十分可爱的姑娘走进来。从服饰和仪态上看，她不会是女佣人。
“啊，失礼的很。家祖父想见见先生，请到这边来一下……”
“啊，噢，哪边呀？”
耕助爽快地站起身来。
“我来领路。”
姑娘当先朝套廊走去。
室外已经完全暗了下来，繁星在天空闪烁。湿润的夜风，沁人肌肤。走进套廊，连脚掌都感到凉飕飕的。
“小姐是府上的千金吧？”
金田一耕助在姑娘身后问。
“嗯。”
“是叫阿都吧？”
“哎呀！”姑娘惊讶地回头看看耕助的面孔，一双圆溜溜的大眼睛，两个小巧的酒窝，好一个迷人的姑娘，“您怎么知道？”
“不，我哪里会知道。是刚才在火车上道听途说的。我遇见一个认识府上的人，他是不是来府上的……？”
“嗯。啊，已经到了。说是20多年没有回过日本了。”
“噢，那末，是在国外的……喽？”
“嗯，听说刚从中国回国的。”
啊，是从国外回乡的呀。他感到，既然这样，那汉子对人不信任的冷峻神情，倒可以谅解了。
“听说是府上的亲戚呀。”
“嗯。……听说是门老亲戚。可，他是一个让人看着有点不顺眼的人。……”
阿都说完，似乎突然意识到了什么，便四下看着。然后，又看看耕助的表情。脸上微微发红，看来她对刚才的话有点后悔，紧咬着下嘴唇。
一个年轻、漂亮的姑娘，却带着一团消沉寂寞的阴影，它印在了耕助的心目中。
后来，两人便一言不发地穿过走廊。当他们来到独间客厅外面时，却出乎意料地听到，从那给人以凉爽感的芦苇隔扇里，传出一阵争执的声音。
“爸爸，事到如今，您还要再去追根问底吗？找个私人侦探调查，让外人知道，名声也不大好听，不是吗？”
听起来，似乎在尽量控制着感情，但是声调却有点激昂。
金田一耕助听出似乎正在谈论自己，他便尴尬地停在了套廊上。
“慎一郎，你小子虽然那么说，可是，无论过多少年，我心中的怒火也不会熄灭的。只要杀害英二的凶手还厚颜无耻地活在世上……”
一个苍老的声音，由于愤怒而发抖打颤。
“好了，好了，阿慎，你就让老人家随心所愿吧。……你纵然反对，可侦探已经来了呀！”
阿都也有点困窘，她趁着谈话间断，便叫了一声：
“爷爷，东京来了客人……”
听到声音，隔扇里坐的三个人，一齐转向这边。“啊，是吗？是吗？那，快请进……”
“爸爸，我失陪了。”三个人中，一个身穿浴衣的高个男子站起身来。好像又想起了什么，便俯视着老人的脸，“另外，爸爸，古林兄弟怎么办？”
“没法子，先让他住下来。一个人身无分文地从外国回来，总不能拒之门外吧。”
“明白了。”
“穿浴衣的男子，对老人轻轻一礼，便拉开隔扇，来到套廊上。
大约年近五旬了吧，只见他鬓角处已经白发参差。肤色略黑，个头高大，论仪表，论风度，都是一个不折不扣的标准男子汉。他就是阿都之父慎一郎。
慎一郎紧板着脸对耕助点了点头，便欲扬长而去。却突地扭头问阿都：
“阿都，妈妈呢？“
“在住室同那位古林客人说话呢。”
“啊，是吗？”
慎一郎说完，便快步朝堂屋方向走去。耕助漫不经心地望着他的背影，身后传来