的火炉，和装配了瓦斯开关的不同，经过了一个晚上的燃烧，会留下大量的灰烬，清理是很麻烦的。但乳母他们一定也习惯了。现在为止，从来没有把散落的灰烬掉落在长着长绒毛的地毯上。
小客厅确实是平常不怎么使用的房间。我们吃饭的小餐厅的对面，没有阳台，但有面向庭院打开的宽敞明亮的窗户。
看样子，今天果然还是有客人要来。母亲好像要破坏和我的约定了。想想看，母亲昨天好像也没对我承诺过什么。但是，母亲似乎说过，今天一天只和我两个人在一起。
母亲还说过，她讨厌那些男人们。可是我觉得她多少还是对我撒了谎。是不是怕对我说了真话，我会讨厌她呢？但是就算撒了谎，也不算什么好的理由。
如果母亲告诉我，她要和其中的一个人结婚，我该怎么办呢。我一定会勃然大怒的。即使我明白这样会让母亲幸福，也还是觉得不能接受。我虽然讨厌母亲对我说谎，但更讨厌对我直接说出让我无法接受的现实。
想了太多太多的事，我感觉有点头晕了。好像全都是让我讨厌的事，我把脑袋钻进被子里。如果就这样睡着了，一觉醒来已经是明天早上了该多好。那样，客人们就都回去了，可以开始只有我和妈妈两个人的一天了。
母亲回到房间里，“醒了就让姐姐帮你打扮打扮吧。”一边说一边轻轻拍着我的被子。我任性地没有回答她。我想这样母亲就会更加靠近，会过来哄我了。
但母亲并没有这样做。她说完就下楼去了。一会儿姐姐就进来不容分说地拉我起床。姐姐好像很忙的样子，必须赶紧把我弄起来打扮。我知道，下午就会有很多客人过来了。
姐姐给我穿上衣服，就和下到客厅时的打扮一样，穿着爱丽丝一样的连衣裙，围着小围裙，还有绑丝带的帽子。我感觉头重脚轻，很不喜欢这样的装扮，就说我不想穿。还说，这么穿没法儿下楼，我要穿平常穿的衣服。于是姐姐抬起她尖尖的下巴，声色俱厉地对我说：“啊，是吗。这可是你母亲吩咐的。你违背她的意思，她可是会生气的。这样我会很为难你的。你明白了吗，大小姐？”
我讨厌姐姐。她长着狐狸一样的脸，母亲不在的时候她就欺负我。不知道为什么，每次我洗澡的时候，她都会从鼻子里发出笑声。我知道自己不如母亲漂亮，但是姐姐也根本没法儿跟母亲比啊，为什么看见我就笑呢。
我还知道她做过的别的事情。姐姐在清扫母亲的化妆室的时候，随便地往自己身上喷母亲的香水，涂口红。不仅如此，她还把母亲化妆台上漂亮的手帕和戒指装进自己的口袋。
我对乳母说过，对母亲也说过。但是姐姐并没有因此被炒鱿鱼，还是像往常一样偷偷摸摸地、不，有时候甚至在我面前也毫不避讳地摸着母亲的东西，把一些小饰品装在自己口袋里。
更过分的是，她还在庭院里，与客人单独在一起。我从二层的窗户里看见，她躲在雪松树下，和客人鬼鬼祟祟地秘密谈着什么。当我发现，镜子可以反射出庭院景色的时候，我便躲在窗帘的阴影处，认真地观察院子里的一举一动。他们在干什么呢。姐姐是不是想代替母亲，将这个家据为己有呢。
黑心的仆人背叛了自己的主人，将主人的房子和财产据为己有。我曾经在书中读到过这样的故事。但是如果真实这样，那个姐姐甚至比我这个小孩子更加笨拙。
我十分清楚的是，虽然小孩子聪明伶俐、大人笨手笨脚，但终究还是大人要厉害一些。这是毫无疑问的事。但是小孩迟早会长成大人。聪明伶俐的我，即使长大也不会变得笨拙。这样想来，我还是比姐姐要厉害，所以我要好好教训一下这个坏姐姐。
帮我穿戴完毕，就诶就诶就迅速地走了出去。客人们好像开始陆续过来了。客人们到达母亲的化妆室要经过螺旋式的台阶，我多多少少能听见客厅里众人说话的声音，只有男人的声音，母亲不在那里。
母亲到哪儿去了呢。是否还在早上去过的小客厅里呢。别的客人都呆在楼下的大客厅里，母亲也许在某处和别的什么人见面。我不得而知。
我坐在螺旋式楼梯出口侧面的地方，用胳膊肘抵着膝盖，心想着尽是自己不明白的事。母亲什么也不告诉我。为什么今天我要这样打扮出现在这里呢。平时都是我自己穿衣服，也不用看见姐姐令人生厌的面孔了。这似乎有着什么特别的意义。这表示，今天我一定会到下面去，所以也要早点起来。
“乳妈，给火炉生火吧，今儿冷得不行了。”
从下面传来大声的吆喝。
“对不住了，今年的用完了。”
乳母答应着。我听到了了马车转动轮子的嘎吱嘎吱声，还有调羹落在盘子里的叮叮当当声。也许是在给客人们上茶了。
“火炉在那边，把屏风放在那儿，拿柴来生火不就行了？”
“在梅雨来临之前，一定要装上烟囱才行。”
“别的房间不都烧着炉子嘛。都能看见从烟囱里冒出的烟呢。”
再就没有回答的声音了。马车的声音也渐渐远去。大概乳母那之后也没有说话，赶紧从客人那里走开了。平常这种时候，应该在工作的姐姐在客人面前晃来晃去。不过，她在干什么对我来说都无所谓。
“喂，这乳母好像很冷淡啊！”
我又听见了这句话。
“真是的，就不能找个看起来顺眼、聪明伶俐点儿的来使唤！”
“你说什么呢。刚才那个老人是女王陛下的乳娘大人，从她是孩子的时候就忠心耿耿地在这里做事了。”
另外一个声音回答到。
“难道不比那个长得像狐狸一样的小姑娘好吗。”
“我没有你那么好事。做下人的话，还是女人好一些。”
“乳娘也是女人啊。”
“是可以说是女人啦”
从那边传来肆无忌惮的笑声。客厅里的客人比原先多了。
“我说，女王陛下还在梳妆打扮呢？”
把乳母叫成“乳娘大人”的声音又响了起来，距离楼梯较远的另外一个声音回答说。
“没有，好像在别的房间里进行密谈。”
“哎呀呀，还挺不安分的呢。”
“和谁啊？”
那个人的名字我没能听到。因为正好这时，从下面的通风处吹起一阵强风，让我的耳朵错过了这句话。
“是他啊——。”
“不肯死心的混蛋。”
“他真是个难缠的家伙。”
“好像不是吧。”
“你说什么？”
“今天是女王陛下让他来的。”
“那是要破镜重圆了吗？”
“喂，别开玩笑了。”
“是啊，可不是开玩笑嘛。”
“说起来这家伙早就结婚了。”
“反而是女王陛下对他恋恋不舍吧。”
“只是过来看看？”
“真是残忍啊。”
“因为她是魔女吧。”
“不许你侮辱她！”
楼下的客厅像吵架一般热闹。我听不见他们在说什么，只感觉自己心跳得厉害。母亲今天有些反常，难道是她改变了主意。
之后
之后我做了什么呢。我觉得自己好像被分成了两半儿。
我在二层的房间里，清楚地看见了母亲的身影。为什么我手中会握着一把奇怪的枪呢，为什么我又会朝母亲开枪呢。反复做着的梦也是这样让我疑惑。母亲和服的袖口飘动起来，她身躯倒地的情景，是那么清晰地浮现在我眼前。
而另一个我正摇摇晃晃地挪动着脚步，从化妆间走向二层的走廊。我没有去母亲那里。我不想让客人们看见我，所以当然就不能从通往客厅的螺旋楼梯下去，也不能从通向玄关的大楼梯下去。
除此之外，左右还各有一个楼梯。哪一个乳母和姐姐都不会用，客人们也不知道这两个急用楼梯。从左边的楼梯下去，就是厨房，一定有人在那儿。右边的通往姐姐的房间和地下的洗衣房，我决定从这里下去，距离一层的小客厅也近一些。
楼梯的侧面只有一个小天窗，非常昏暗，我小心翼翼地用手扶着墙探着台阶往下走。摸墙会让手变脏的，平时姐姐经常为这个跟我发火，现在她不在这儿，便没有关系。
我心想，今天来的客人这么多，喜欢偷懒的姐姐也应该在忙得团团转吧。但是，那时候，姐姐却出现在台阶上。她坐在楼梯上，就那样顺势向后仰躺着昏睡在那里。
我吓了一跳，心想还是别出声吧，就继续往下走去。在姐姐的围裙上，她的两膝之间放着像玻璃瓶一样的东西，散发出水果的甘香，看起来似乎是在去某处的途中喝醉了，又或者是她偷喝了什么东西吧。真是太失态了。
就是在我即将下完楼梯、抵达一层的时候。
乒——
我听到了什么东西迸裂的声音，我径直跑过阴暗的走廊，我吓得目瞪口呆，僵硬地站在那里。
我确实听见了那个声响。但它究竟是在我自己的房间里时响起的，还是我在下台阶的途中呢。我不能确定。如果现实和梦境中的一样，在二层用手枪射死了母亲，但子弹是射不了那么远的。所以，梦里的情景果然还是不真实的。
当时，在台阶上瞬间停住脚步的我，好奇这是从哪儿传来的声音。难道是从屋外吗，可好像又不是。是从客厅传来的吗，好像也不是。我下了楼梯，打开门，从一楼的走廊出来。那里的情景再次和梦境重合了。
走廊上挤满了人。从客厅里飞奔出来的男人们，聚集在小客厅门前，想要努力打开紧锁着的门，纷纷敲着门、大声地叫喊着，像吵架一样骚动着。
“小姐，你知道这个门的钥匙放在哪儿吗？”
冷不防被一个大嗓门这样问到，我吓得不知道该说什么。就算当时我说了什么也无济于事，我怎么会知道房间的钥匙放在哪里呢。
“对了，那个乳妈！”
一声叫喊之后，有人向厨房跑去。他突然想起乳母一定知道钥匙被放在了哪里。
“到院子里从窗户往屋里看！”
也有人这样说。有的人一边敲门一边大声呼喊着。有的蹲在地上，互相拥挤着争着从钥匙孔往里面看。还有的站在众人身后，冷静地交谈着什么。情况十分混乱。这是我家第一次变得这样混乱不堪。
我觉得脑袋晕晕的，紧贴着墙壁，呆立在那里。我就这样持续了很长时间，不知道发生了什么。一个男人把乳母带来了，她的手在颤抖，钥匙捅不进孔中，一个客人拿过钥匙迅速将小客厅的门打开了。
但是，我什么也没看见。那么多人一拥而上，站在门口，挡住了我的视线，我只能看见他们的背影。我也顾不上形象了，跪下来双手着地，爬着从客人们的腿间穿过，到了客厅中间。
我看见了。地板上，仰面躺着的母亲的脸。她青白色的蜡像一般的脸，双眼闭着，像是睡着了，那是一张安静祥和的脸。暖炉里的火光映红了她的脸颊，母亲像是闭着眼睛微笑一般。
母亲扎起来的头发，丝毫也没有变得凌乱。只是插在发髻上的不是平时常用的珍珠发簪，而是我也没见过的珊瑚发簪。它用鲜红的珊瑚制作而成，点缀着冬日垂樱的图案。
“妈妈，你怎么睡在地上啊？”
我不记得当时这句话是否真的说出口了，还是只出现在自己心中。母亲仍旧穿着绣满樱花的黑色长袖和服。长长的袖子在地板上铺展开，那样子就像风吹过飘舞起来的飞天。
母亲头顶的珊瑚花盛放着。这是我第一次看见母亲用这样鲜艳的颜色打扮自己，是如此的美不胜收，让我看得出了神。我想伸出手去摸一摸。
但是，我没有机会去触摸母亲，就这样远看着她也只是一瞬间的事。我被那些男人推开，他们抬着母亲的身体往走廊去了。乳母慌慌张张地想要阻止，我也因为受了惊吓变得狂乱起来，但自然没能阻止他们。
母亲的右手和右边的袖子被暖炉里的火烧到了。所以她的眼睛睁不开了。
就是这样。她没有在睡觉，头发里的发簪也不是珊瑚色的。
母亲已经陷入沉睡了，不会再睁开眼睛了。她安静地闭着双眼，已经不能再起来了。那鲜红的颜色是从母亲的头上流出的鲜血。
我终于明白了，任凭我怎样呼喊母亲都不会再站起来对我微笑了。我就是亲眼看着自己的母亲缓缓倒地，从头上涌出鲜血的。
屋子里还有另外一个男人，他就是在那里和母亲见面的男人。他喝的烂醉，不省人事地窝在房间的角落里。毫无疑问，就是他杀死了母亲。他杀了她，还用暖炉里的火烧。
我看到他的脸的时候，一点儿也不感到意外。他就是那个动不动就在院子里出没，和姐姐窃窃私语，在楼下盯着我看的男人。之前见面的时候，他上到二层，鼓起勇气和幼小的我说了些什么，还给了我一样东西。一定就是他没错了。为什么我如此清晰地记得他的这