子，屋里的摆设依稀有些熟悉。一张书桌、一张长沙发、一只靠臂椅、一只普通椅子，另一只桌子上有一架听诊器与其他的仪器，依她看都是医治眼病的。之后，她的注意力自一般情况转移到特殊的目标：那个叫她喝东西的男人。 她看见一个卅来岁、红发、丑中带美的男人，那是一张满脸皱纹却很有意味的脸孔。他慰勉式地朝她点了点头。 “现在头开始清醒些了吧？” “我——我想是的。我——是你——到底发生了什么事？” “你不记得吧？” “好多车辆。朝——朝我开来——我——”她看着他说：“我被轧过去了。” “噢，没有，你没被轧到。”他摇着头说：“是我把你拉住了。” “你？” “嗯，你在马路当中，一辆车向你冲来，我一把把你拉出来。你闯到车道上去是要干什么？” “我记不起了。我——喔，是的，我想我那时一定心里在想事。” “一辆美洲虎牌的跑车朝你飞快地驶来，另一边又有一辆公车开了过去。那辆跑车是想要轧死你吧？是吗？” “我——不，不，我想一定不是。我是说，我——” “喔，我在奇怪——也许是另有原因，会不会？” “你是指的什么意思？” “这，你知道，也许是有意的。” “有意的？你是什么意思？” “坦白说，我当时在想是否你有意在找死？”他又轻描淡写地加了一句：“是吗？” “我——不——呃——不，当然不是。” “如果你真有那个意思，就太傻了。”他的声调有了些微的改变：“老实告诉我吧，你总会记得一些事的。” 她又开始颤抖了。“我在想——我想那样就一了百了了。
我以为——” “这么说你是在想死的，不是吗？到底怎么了？你可以对我说说。男朋友？那倒是令人受不了的事。何况，有人常这么奢望，要是把自己弄死，他一定会后悔的——不过，最好还是别存那种念头。人多半不喜欢后悔，或是感到某些事情是他们的过错。你那男朋友也顶多会说：‘我一直就认为她不对劲，这样其实最好。’下一次你要是再想去撞美洲虎的时候，最好记住我这番话，其实就连美洲虎也是有感情的呀。这是不是你的烦恼？男朋友把你甩了？” “不是，”诺玛说：“才不是呢。正好相反，她突然又说：“他要跟我结婚。” “这也不至于让你去撞一辆美洲虎啊。” “是，当然会的。我是因为——”她又不说了。 “你最好老实告诉我，你到底是不是？” “我怎么到这儿来的”诺玛问。 “我雇计程车带你到这儿来的。你大概没有受伤，我想顶多有些擦伤。你只是受了大惊，吓傻了，我问你的住址，你只是看着我，好像不懂我在说什么。人挤得愈来愈多了，我就叫了辆计程车带你到这里来了。” “这里是——是医师的诊所吗？” “这里是医生的诊断室，我是医生。我姓史提林佛立德。” “我不要看医生！我不要跟医生谈！我不要——” “镇静点，不要这样。你跟一个医生已经谈了有十分钟了。医生有什么不对？你告诉我。” “我怕。我怕医生会说——” “不要这样。亲爱的，你又不是花钱来找我看病。就把我当作一个多管闲事的外人救了你一命，你才不致会断了胳膊折了腿，甚至头受了重伤使你残废一辈子。还有别的麻烦呢。以前，若是你蓄意自杀，你得去法庭解决。就是现在，若是证明你是自杀，也是一样。所以说呀，你不能说我不够诚恳了吧。为了答谢我，你至少应该对我坦白，告诉我你为什么会怕医生。以前，医生又对你怎么样过？” “没有。他们没有对我怎么样。可是我怕他们也许会——” “会怎样？” “把我关起来。” 史提林佛立德医生扬起了他那沙土色的眉毛看着她。 “喔，是这样的，”他说：“你好像对医生有很奇特的看法。我干嘛要把你关起来呢？你想不想喝杯茶？”他又说：“或是来一颗紫心药丸或是镇静剂什么的。这类东西不正是你这年龄的人最喜欢玩的吗？你自己常吃，是不是？” 她摇头说：“没有——并没有。” “我不信。这且不谈，可是你为什么如此惊恐与消沉呢？你精神没有毛病吧？有吗？我不该这么说。其实医生才不想把病人都关起来呢，精神病院早就人满为患了，连挤都挤不进去。事实上，最近他们放了好些人出来——都是应该继续好好关起来的。在这个国家到处都挤得要命。” “怎么样，”他继续说：“你口味如何？是想服点我药柜里的东西呢，还是一杯道地的好英国浓茶？” “我——我想喝点茶。”诺玛说。 “印度茶还是中国茶？该是这样问客人的，是不？对了，我还不晓得我这儿到底有没有中国茶呢。” “我比较喜欢印度茶。” “好。” 他走到门口，打开之后嚷道：“安妮。来一壶茶，两个人喝的。” 他走回来坐下说道：“现在，小姐，你好好地听着。对了，你的姓名是什么？” “诺玛·芮——”她停住了。 “诺玛什么？” “诺玛·魏斯特。” “好，魏斯特小姐，我们最好先把事情说清楚。我不是在给你看病，你也没有找我就医。你是街头意外事件的受害人——我们就这么决定，相信你也愿意如此认定，这样固然对那辆美洲虎的驾驶人很不公平。” “我起先是想跳桥的。” “是吗？你会晓得那也不是容易的事。如今造桥的人已经非常谨慎了。我是说你得爬上栏杆，那可不简单啊，总有人会拦住你的。好了，继续我的看法，我所以带你回来，是因为你受了太大的惊吓而无法告诉我你的地址。到底是为了什么理由？” “我没有地址。我——我不住在哪里。” “真有意思，”史提林佛立德医生说：“你是被称之为‘居无定所’的那类人士。那你怎么办——整晚上坐在河岸上吗？” 她满脸不解地看着他。 “我可以把这次意外报告给警察局，只是我没有这份义务。我宁可认作是在一种少女的遐思状况下，你没有先往左看就穿越马路了。” “你一点也不像我心里想的那种医生。”诺玛说。 “真的？我在这个国家也愈来愈对自己的行业厌倦了。
事实上，我已经决定关掉这里的诊所，两周之后去澳洲开业了。因此，对我你该没什么好顾虑的。你愿意的话，可以告诉我你看见粉红色的象从墙上走了出来，大树伸出了枝桠将你抓住要勒死你，或是你知道什么时候妖怪会从人们的眼睛里探出来之类的精彩幻想，而我呢，是什么也不会管的！不介意的话，我觉得你神智很清醒的嘛。” “我自己可不这么想。” “嗯，也许你说得对，”史提林佛立德医生表现得很大方：“那么谈谈你所根据的理由吧。” “我的事情我都不记得……我告诉别人我做过的事，可是却不记得告诉过他们……” “好像你的记性很坏。” “你不懂我的意思。那些事情都是——邪恶的事。” “宗教上的狂躁？那就很有名堂的呢。” “不是宗教上的。只是——只是恨。” 一声敲门的声音之后，一名老妇人端着一个茶盘走了进来，她将茶盘放在桌上又走了出去。 “加糖吗？”史提林佛立德医生说。 “好，谢谢。” “你很有头脑。受了惊吓之后，进点糖是很有好处的。” 他倒了两杯茶，将一杯放在她那边，并将糖罐放在旁边。 “好，”他坐下说：“我们谈到哪儿了？喔，对了，恨。” “是可能的，是不是？一个人恨一个人到了极点时候，就想杀掉他们？” “呃，是的，”史提林佛立德医生仍是很轻松地说：“非常可能。事实上，也很正常。不过，即令你真想去作，往往也鼓不足勇气去作，你懂吧。人体内有一种煞车的系统，在适当必要的时刻，它会为你煞住。” “你说得倒很稀松寻常，”诺玛说，语气中带有明显的厌烦。 “这是很自然的。小孩子几乎每天都会有这种感觉，一发起脾气来，就会对母亲或父亲说：‘你好坏，我恨你，你不如死掉。’作母亲的多半比较理智，平常不会太大惊小怪。
长大之后，你还会恨人，可是那时就不会找那么多麻烦要杀人了。要是你还要杀人——那么，你就要坐牢了。这是说，你果真恨得做下了这种又糟又困难的事。说真格的，你这不是在跟我说着玩儿的吧，是吗？”他不经心地问道。 “当然不是。”诺玛坐直了身子。眼中闪烁着怒火。“当然不是。你以为不是真的话，我会对你说这些可怕的事吗？” “这个嘛，”史提林佛立德医生说：“人也常会如此的。
他们常会讲些自己的可怕的事，而且心中觉得很快意。”他将她手中的空杯子接了过来。“那么，现在，”他说：“你最好把心中一切的话都对我说了吧。你恨谁，为什么恨他们，你要把他们怎么样？” “爱能生恨。” “像是流行情歌中的词句。可是，别忘了恨也能生爱的，这是双线的事。你还说不是男朋友的事呢。他是你的爱人却负了你。没有这回事，呃？” “不，没有。不是这种事。是——是我的继母。” “凶狠的继母这类的动机。可是，这多么可笑，你的年龄早可以摆脱继母了。除了嫁了你父亲外，她又做了什么对不起的事了？你也恨他吗？还是你太爱他了，不要与别人分享？” “根本不是这样的，完全不对。我以前爱过他，非常爱他。他以前——我觉得他以前好极了。” “好了，”史提林佛立德医生说：“听我说。我有个主意，你看见那边的门了吧？” 诺玛转过头去，满脸丈二地望着那扇门。 “很普通的门，是不是？没有锁，跟平常的门一样可以随意开、关。去，你自己试试看。你看见我的管家从那儿进来又出去的，对吧？不是幻觉。来嘛，站起来，照我说的去作。” 诺玛自椅子上立起身来，相当迟疑地走到门口打开门。 她站在门缝间，转过头来怀疑地望着他。 “对吧。你看见什么了？一条极为普通的走廊，本来想整修，后来一想反正就要去澳洲了，不值得。现在走到前门去，打开，这也是没有机关的。走出去到人行道上去，你就会晓得我全没有任何想把你关起来的企图。然后，你满意自己可以在任何时间走出这个所在的时候，再回来，坐在那只舒服的椅子上，把你的事情好好地告诉我。这之后，我才会把宝贵的忠告说给你听。当然，你不必非得接受，”他安慰她说：“人是很少接受劝告的，不过你倒不妨接受。懂吗？同意吗？” 诺玛慢慢地，有些摇摇摆摆地走出了屋子，走到——医生所描述的——极为普通的走廊上，轻轻扭开了前门，走下四级石阶，站到街旁的人行道上，这里的房舍相当高雅，却没什么特色。她在那里站了一会儿，却不知晓史提林佛立德医生正隔着百业窗在观察着她。她站了两分钟，然后用了一些较多的毅力转过身来，又上了石阶，关上前门，回到房间里来。 “没什么吧？”史提林佛立德医生说：“放心了吧，我没跟你玩什么把戏吧？一切清清白白、光明正大。” 女郎点了点头。 “这就对了。坐下，别拘束。你抽烟吗？” “呃，我——” “只抽大麻——那一类的？没关系，你不必告诉我。” “我当然不抽那种东西。” “我可不会说什么‘当然’之类的话，不过，我应该相信病人告诉我的话。好吧，现在谈谈你自己的事吧。” “我——我不知道。实在没有什么可谈的。你不叫我在长沙发上躺下来吗？” “喔，你是说谈你记得的那些梦境之类的事吗？不，不必了。你知道，我只想知道你的一些背景。你的出生，在乡下还是城里长大的，有没有兄弟组妹，或是独生女等等。你自己的生母故世后，你是不是非常伤心？” “我当然伤心。”诺玛有些气愤地说。 “你太喜欢说当然了，魏斯特小姐。说真的，魏斯特(译注：魏斯特(West)的音译，原文也有‘西’的意思)不是你的真姓吧，是吗？哎呀，不管了，反正我也不真想知道。
你说是姓西、姓东或北，随你的便。你母亲去世之后，怎么样了？” “她去世之前，就残障不中用了，常进疗养院。我在戴旺州跟一位姨母一块住，她年纪很大了，也不是我的亲姨母，是我母亲的表姐。后来，我父亲回来了，就在六个月之前。
那时——真美极了。”她的脸色忽然开朗起来。她并未查觉那位很随和的青年医生迅速地对她敏锐地瞄了一眼。“我几乎不记得他了，你晓得。他大概在我五岁的时候就离开家了，我并没想到会再看到他。母亲在世时很少提起他。我想，起先她还指望他会放下那个女人再回来的。” “那个女人？” “是的。他跟另外一个女人跑了。她是个很坏的女人，我妈说的。母亲一谈起她就恨得咬牙切齿，她谈起父