与此同时，距离市局不到两公里的第三人民医院突然响起了呼啸的警笛声，一辆闪烁着蓝色警示灯的救护车，正穿过街区疾驰而来。
起早挂号的居民闻声转过头，发现急诊室门口已经站了一排医生护士，神情里透着说不出的焦急。
随着一声刺耳的急刹，救护车在门口堪堪停住，医生们连忙一拥而上，然而还没等靠近，为首的医生立刻脸色大变，仓惶地退后，顷刻间，救护车周围清出了直径一米的空地。
诡异的气氛在四周蔓延，直到两秒后，车门被从里推开，一个脸色惨白的护士从里面一跃而下，带着满脸抑制不住的惊恐和慌乱。
她像掉进了血池，半个身子全是血，手里拿着被血浸得通红的棉布，一边干呕一边流眼泪。她又像摊泥，浑身发软，几乎要站不稳，全靠车门的夹角支撑着。然而当周边的人想去扶一把时，却被她反应更迅速地避开。
她抗拒着所有人，仿佛感到此时此地格外不安全，于是警惕地瞪着前方，直到力气慢慢恢复，两只脚也能动弹，她才独自一人跌跌撞撞跑进急诊室的大门。
鲜红的血迹触目惊心，在场的居民都吓了一跳，但更多的是惊讶和意外于医院的表现，忍不住揣测到底是什么样的怪病，能把医务人员吓成这样。
有个大爷忍不住好奇，朝他们走了两步，然而还来不及看清楚，就被保安喝止拦了回去，这是短短五分钟内第二辆救护车了。
“太吓人了，到底是出了什么事？”大爷抱着手臂好奇地问。
现场没人回答，医院的保安和工作人员表情严肃警惕，始终保持沉默，只有围观的居民们议论纷纷。有猜测是发生了重大的车祸事故，有猜测是某个化工厂爆炸，还有的结合最近时事猜测这又是一起残暴的凶杀案。
不对劲！
大爷皱起那饱经沧桑的额头，在混乱的嘈杂声中，把眼睛眯成了一条缝。
多年看热闹的经验让他此时嗅到了一丝不同寻常。
就在这时，提示就诊的单调女人声音在头顶机械地响起，方才议论的居民闻言赶紧走了，只剩下他站在原地，目不转睛地盯着那辆刚驶来的救护车，从车头看到车尾。
忽然，他睁大了双眼。
他看见了。
在被花坛挡住的视线死角，有粘稠的黑色液体正淅淅沥沥从车缝隙滴落下来，带着强烈刺鼻的消毒水味，在地上形成一小水洼，乍看上去像石油的杂质，里面混合着粘稠浑浊的东西。
他不禁好奇起来，心里开始揣磨那是什么液体，这里面的人究竟出了什么事？
这时，一声不似人声的嚎叫声隐约响起，伴随着的是救护车整个车体开始轻微的晃动，仿佛里面的不是人，而是某只巨大无比的野兽。
刹那间，他突然生出巨大的猎奇心，这让他忍不住想靠近，可刚往前走两步，就被保安粗壮的肩膀拦住。他遗憾地退了两步，回到原地，却对保安的斥离声充耳不闻，毕竟谁也不敢乱碰腿脚不灵光的老年人，就是医生也不例外。
他一边佝偻着腰假装捶打膝盖，一边睁大眼睛朝前张望。
突然，“嘭”的一声，一辆车撞在了马路牙子上，那拦着他的保安被转移了注意力，维持着举手的姿势，头却偏向了另一边，大爷眼疾手快，趁这个机会，突然灵活地把腰一弯，竟然从保安手臂下钻了过去。
另一边，两个脸色苍白的少年少女从车上下来，他们没顾上撞坏的车，彼此相互搀扶着、跌跌撞撞走进医院大门，像是在找什么，眼睛慌乱地四处乱瞟。
这时，一个保安走上前想了解情况，还没开口，就被女孩死死抓着他的袖子。
她用一双溢满眼泪、楚楚可怜的眼睛注视着这个成年人，朝他语无伦次地哭喊：“我爸，急诊，有没有看见，救护车来的，医生，医生，救救我爸爸！”
急诊室附近，大爷绕开工作人员，小心翼翼向救护车靠近。
他还没有耳背，能清楚听见医生们在语气慌乱地下着命令，可惜隔得太远，他只能辨认出几个名词，像换防护服，喷消毒液，转移病人，拿呼吸机，隔离等等。
救护车的车门这时候关着，那滴下的不明液体就在脚边，他拿脚尖踩了踩，发现那东西是黑色粘稠的胶质物，被他轻轻一搅动，黑色杂质边缘又露出深红的颜色，又像是血。
他感到一阵反胃，却依旧好奇，趁着没人注意关头，把车门拉开一条缝隙，刹那间，一股难以描述的恶臭从打开的车门渗出来，像菜市场里腐烂的内脏，他猛地憋了口气，捏着鼻子朝里看去。
紧接着，他惊呆了。
那救护车狭窄的车厢里，躺着一个巨大的胖子，是个中年女人，身上寸缕未着，圆滚滚地瘫在床上。
整个车厢一塌糊涂，血液喷溅得到处都是，她的排泄物和血也厚厚的在地板上积了一层，几乎溢满了整个车厢。
这个胖女人病得很严重，外表的皮肤上起满了黄豆大小的痘粒，还有圆形的红疮，那股浓稠的恶臭从她身上散发出来，让人疑心她已经是个死人，可她胸膛还在上下起伏，两只被捆绑住的手也在剧烈地挣扎。
大爷忽然感到一阵恐惧，他缩回头，准备离开，就在这时，那胖女人又嚎叫起来。
与此同时，刚更换好防护服的医生听见一声凄厉的惨叫，他连忙回头，只见一个不知道从哪里冒出来的大爷跌坐在地上，不停用手指着那开着门的救护车。
他惊恐万分地睁大眼，结结巴巴地喊：“手，手，她把手扯出来！”
医生本来就心情焦急，看到不守规矩的大爷更显得不耐烦，他一边叫保安，一边不客气地训斥，同时心里感到烦躁，这些大爷大妈平时不守规矩插队抢号就算了，这种时候还要来添乱。
他狠狠地瞪了大爷一眼，抬手拉住车门，准备把门关上，下一秒，他愣住了。
那病人，竟然挣开了束缚带，令人毛骨悚然的是，她竟然像脱手套一样把手从皮肤里拽出来。而那两只没有皮、几乎全是骨头的手，正在使劲抓扯着身上的皮肤，露出一道道像被尖刀刮过的伤痕。
随即，他立刻回过神，一边快速地跳上车，一边叫喊其他人帮忙。
保安用力拽起吓破胆的大爷，余光瞥了一眼车内，发现那是个女病人，而之前救护车上的病人，他记得是个三十多岁的中年男人。
看来那两个孩子应该是找错了医院，保安这样想着，拽着大爷朝门卫室走去。
把大爷安顿好，那保安大汗淋漓地回头，只见四周已经空无一人，路边撞坏的黑车不知什么时候不见了，而那对找爸爸的兄妹，也跟着不见了……
……
医院住院部十六楼，李姐提着保温桶走进病房，刚坐下，护工就拿了盆热水走进来。
他看见李姐，就朝她热情地一笑：“今天怎么那么早就来了？”
李姐把保温桶放好，轻声说：“来这里办事，顺道过来看看，他怎么样了？”
“好很多了。”护工笑了笑，熟练地把病床上的男人翻过身，然后解开他的衣服，用浸了热水的毛巾一下又一下擦着他的背，愉悦地说，“前几天医生查房的时候，他手指动了，医生说这是好兆头，没准哪天就醒了！”
“的确是好兆头。”李姐平静地点点头，从胸前扶住男人的身体，另一只手轻轻揉捏着他的手臂，又叹了口气，“王叔，这些年，可真是辛苦你了。”
“辛苦啥，应该的，要不是他，我那娃……”说到这里，护工喉头一哽，收住了声。
他们同时沉默了，凝望着床上沉睡多年的男人，曾经那张鲜活年轻的脸只上剩下平板的病容，他变得消瘦、苍白、安静，宛如一个死人。
一个沉睡的男人，谁也不清楚他能不能醒来，医生无法给出保证，只是说“可能”“或许”，他们从内心怀揣无数次希望，又痛苦地失望。
时间消逝，他的肌肉无法抑制地开始萎缩，男人慢慢消瘦，变得无比苍白，仿佛成了一个陌生人，记忆里那个健康的年轻人再也不在了，他们流干了眼泪，耗完了内心所有的期盼，到最后只剩下平静。
护工干涩地摇摇头，长长吐出口气，他生怕会擦坏男人的皮肤，所以过程中特地放轻了动作，就像他平时做的一样，小心翼翼地照顾这个男人，那样漫长的时光里，他从没有过一丝抱怨。
这个男人最开始是他的恩人，可跟着时间的流逝，已经变成了他的家人，也成为他生活中重要的一部分。
他感觉，他不是在照顾病人，而是在照顾自己的儿子。
他期盼有一天男人能醒来，让自己看一眼他穿警服的模样，那应该无比帅气，无比耀眼。
擦完全身后，护工已经大汗淋漓。李姐给他递了一份早点，轻声说：“王叔，歇歇吧，今天我来，是给你，还有小景，说个好消息。”
“九年了，儿子都成家了，我还能有什么好消息。”护工叹了口气，笑着摇摇头，“我只想听到一个好消息，就是小景醒过来。”
李姐捏了捏男人温热的手，疲惫的脸上浮现出一丝灿烂的笑容。
她望向护工，语气格外轻柔地说，“那案子，马上就要重启了。”
护工一愣，整个人猛地站了起来。