许鸢确实困了。
H国与N国有六小时的时差。
她在飞机上没有睡觉，后来坐上车，尽管谢斯止开车很稳，她也依然没有睡，吊着精神看窗外的景色，一路途径了许多深夜里的荒芜景色，看着看着，就到了后半夜。
谢斯止手肘抵着车窗，轻轻磕落烟灰。
袅娜的烟雾从他削薄的唇间溢出，散落在沙漠的风里。
谢斯止给她准备的衣服里有件可以挡脸的罩衫，沙漠里的女人偶尔会用它来抵挡风沙。
许鸢换好下车，只露了眼睛和几缕发丝在外面。
谢斯止回头看她，随手在车窗上按灭烟头。
他戴上棒球帽和口罩，自然地牵过她的手：“走吧。”
许鸢低头，他的手骨骼节节清晰，温柔有力，有种与他本人不相符的温暖和干燥感。
谢斯止意识到她在看两人交握的手，淡淡地解释：“两个明显不属于这个国家的人，无论走到哪里都会惹人注意，扮作情侣可以掩人耳目，我不想还没走到首都，就死在半路。”
他凑近许鸢，把她脸上的面罩朝上提了点，将她白皙的肌肤遮得严严实实，只露出一双清澈的眼眸。
动作间，他指腹不经意擦过许鸢脸颊。
那一刻，有阵酥麻的电流，从脸颊滑过。
像他说的，从前夜夜相拥而眠，对于彼此的身体早该没有了新鲜感才对。
但牵手、触碰脸颊，这种亲密却有着界限的小事，似乎很少发生在他们两人之间，陌生到让许鸢有些不自然。
附近没有人烟，旅馆坐落在沙漠沿途的公路边。
旅馆是用集装箱改造的，一个箱子就是一个房间。
大地映着月亮淡色的光芒。
集装箱前废弃的铁皮油桶、一辆辆裹满了风沙的车子外壳，都在这样没有电的深夜里泛着冷光。
天穹之下，广阔而荒凉。
汽车旅馆里，烛光昏暗。
看店的黑人青年昏昏欲睡，吧台上放着几个喝空的啤酒罐和一盘吃剩的豆子。
谢斯止拿出提前准备好的虚□□，用熟练的斯瓦希里语和他交谈。
许鸢能听懂一部分。
黑人瞥了眼谢斯止背后的许鸢，问他们开几个房间。
谢斯止笑：“深夜来的男女，有开一间的吗？”
他只戴了帽子和口罩，遮不住白皙的肌肤，异乡人的特质很明显。
黑人又嘀咕了一串话，许鸢只听懂了最后一句，他看着两人，神色暧昧地说：“祝二位夜晚愉快。”
……
谢斯止拿上钥匙，打开集装箱的屋门。
房间没电，桌上摆着盏油灯，他划了根火柴点亮，四壁顿时映上了温暖的灯光。
许鸢环顾四周。
屋里用一块厚重的油纸隔开了卧室和淋浴间。
卧室只有一张小床和一张藤制的躺椅，摆了这些，就不剩什么空间了。
空气里弥漫着陈朽古旧的味道，还有一种说不出的，前任住宿的人留下的酸臭体味。床单脏兮兮的，泛着油渍，桌子下也到处都是没收拾的垃圾，油纸隔起来的浴室地面上全是毛发，甚至还有用过没丢的避孕套，看得许鸢蹙眉。
“你刚才和他说什么？”许鸢没处落脚，只能坐在了藤椅上。
“他以为你是当地人，问我和你是什么关系。”
谢斯止进屋后，手上换成了电子烟。
他吸了口，吐出了淡淡的桃子味烟雾。
他有些邪气地笑：“我说，我是地理杂志的摄影师，专门来N国拍摄南加拉沙漠边缘的彩虹湖，前天路过一个村子，遇见了快要嫁人的你，两情相悦，就顺手把你拐出来，打算开启一场浪漫的旅途。”
刚才烛火昏昏，许鸢站得远，加上服饰遮掩，前台的青年没有看出她与众不同的肤色。
难怪那人的表情那样暧昧。
许鸢心想，像谢斯止这样口无遮拦的人，该拿胶布把他的嘴巴堵上才对。
油灯的光将许鸢的影子放大了几倍，映在四壁上，连脸侧的绒毛都十分清晰。
她沉默地坐着，没有再说话，也没有动。
谢斯止靠在集装箱壁上，静静地凝视着她。
过了会儿，他忽然说：“出去抽根烟。”
沙漠气候昼夜温差很大，白天地表四十多度的高温，到了夜里骤降。
冷风从四面八方拂来，吹裹着他只穿了一件T恤衫、裸.露的手臂。
谢斯止抽完一根烟，随手把烟蒂丢到脚下，走向刚刚那黑人所在的集装箱。
“我需要一个干净的房间。”
黑人青年正睡着，不耐烦道：“没有。”
谢斯止放缓了语气，重复了一遍：“我需要一个干净的房间。”
黑人的瞌睡醒了醒，他抬起头，打量着桌边的男人。
他皮肤是N国几乎看不见的牛奶般的颜色，身形清瘦，神情淡淡的，乍一看，和他那头黑发一样，给人柔弱的错觉。
黑人想起刚刚站在他背后的那个女人。
虽然看不见面孔，但光裹在裙子里的身材，就让人垂涎欲滴。
他不怀好意地笑：“在你们之前，那间房里住的也是一对男女，嗅着别人留下的味道做.爱，应该更兴奋才对，还是说她有洁癖？嫌脏，两百公里外有别的汽车旅馆，但我建议你别纵容女人，只要按在身底狠狠地干上一顿……”
话还没说完，领口落了一只手。
他眼里那瘦弱的异乡人，单手拽住他的衣领，毫不费力地将他高大的身躯从柜台后扯了出来。
谢斯止把黑人青年抵在集装箱的后壁上，墙壁发出了咣当一阵响声，架子上的杂物凌乱地坠落在地。
他眸底平静得如一汪死水：“别让我说第三遍。”
他白净的手钳子一般，挣脱不开。
黑人青年意识到眼前的人不是好招惹的，举起手做出投降的姿态：“你放开，我去打扫。”
谢斯止松开手。
他连忙跑去箱子里翻找干净的床单。
等把房间打扫干净，换上新的床品之后，已经是半小时后了。
谢斯止在外边抽烟，黑人走出来，看了他一眼。
他淡淡地回瞥，将一张五十美元的钞票拍在他胸口。
黑人青年的眼睛顿时瞪圆了。
汽车旅馆一晚上的住宿费是用当地货币计算的，换算成美元，大概十美分左右。
这一张五十元的美钞，是旅馆几个月的收入了。
谢斯止没有理会青年的惊愕。
他进到屋里，虽然不能算焕然一新，但确实干净了很多。
为了驱散房间里的异味，黑人青年甚至在窗口点了一根熏香。
许鸢还坐在藤椅上。
“去床上睡。”他走过去，把香掐了，“这一趟的目的地是七百公里外谢氏的工厂，中途我不会再停车，这是你唯一能躺下睡觉的机会。”
许鸢看着他指尖的断香：“它的味道很好闻。”
“在这种内战刚结束，法律还无法顾及到每一寸国土的地方，一切都要谨慎。”谢斯止把那截香沿着马桶冲了下去。
许鸢问：“这是那一年里，你在这里学到的经验吗？”
谢斯止淡淡地说：“我学到的，远不止这些。”
许鸢仍然靠坐在椅子上，他眉梢一挑：“不去床上，是在等我把你抱过去吗？”
许鸢这才慢吞吞地动了。
床是单人床，两人一起睡，必须要身体紧挨。
她不知道谢斯止什么时候会上来，尽量把自己的身体靠近床沿，留了很大的一块位置给他。
她躺了很久，背后都没有声音。
精神实在太疲惫了，不知不觉，许鸢睡过去了。
安静的集装箱里，只能听到她轻缓的呼吸声。
她将自己团起来，如同一只冬天里警惕且需要温暖的动物，蜷缩在床边。
谢斯止熄灭油灯。
他靠在藤椅上，眼睛已经适应了黑暗。
就着窗帘缝隙里照进来的一点月光，视线贪婪地梭巡在女孩的脸颊。
尽管他知道，许鸢对他没有防备的保质期很短，一个月的期限一过，她就会毫不犹豫地离开。
但依然忍不住心底的柔软。
像这样静静地看着月色映在她脸颊，他觉得自己可以保持一整晚的清醒。
就像吃了精神亢奋的药物，身体，灵魂都陷入了癫狂的干渴之中，睡不着，也浇不灭那反复燃起的火焰。
不知过了多久，窗外仍是夜色，许鸢睡到中途醒来了。
她睡迷糊了，朝身旁一摸，床单冰冷，是空的。
她搓着眼睛问：“不睡吗？”
谢斯止静了静，反问她：“你在邀请我？”
许鸢抿着唇不说话，他靠在藤椅上，长腿搭着，不满道：“遇到不想回答的问题，就只会沉默。”
“那要我怎样呢？”许鸢困惑地问道，“沉默还不足以说明什么吗？”
“是或否，愿意或不愿意，直接说出来。”
谢斯止平静地说，“非要我猜，我就会按照自己的心意判断，一旦判断失误，在你眼里，又变成了强迫和不尊重。”
许鸢靠着床头坐了起来，她恢复了一点精神，有些睡不着了。
漆黑的屋子里，谢斯止拿着打火机，无聊地按动，时而跃起的橘色火焰，将他脸庞映照得清晰透彻。
五年前那些日夜总带着靡乱的颜色，一个躲避，一个紧逼。
她与谢斯止之间，从不会发生这样的对话，倒是现在，这样半远不近的距离，许多话却可以说出口了。
许鸢总觉得，爱恨不论，他们之间的开始和结局似乎和别人是相反的。
——牵手、触摸、坦诚地把话说开，这样对别人而言再普通不过的事情，竟然此时此刻，才迟缓地到来。
谢斯止似乎也发现了这一点，所以才没有出手打碎这一刻简单的宁静。
“你明天开车不会困吗？”
“困了正好。”他侧过脸，看着许鸢，“随便把车撞进哪一座沙丘，活着不愿意接受我，那就死在一起，许多年后被人从沙子里挖出来，尸体、灵魂，也依然无法逃离我身边。”
许鸢：“……别说疯话。”
谢斯止散漫地笑。
深夜里，门外忽然传来脚步声。
集装箱的墙壁不隔音，许鸢听到，有几个声音低低地交谈。
“你们可以把女人带走，男人归我。”
“别把我当傻子，吉姆，半夜着急把我们喊来，你口中的男人才是肥羊吧？”
“我保证，那个女人身材很棒，你们绝不会吃亏。”
“女人归我们，男人的钱我也要一半，否则免谈。”
其中一个声音，正是汽车旅馆前台的黑人青年。
他思索了几秒：“成交，我点了香，他们晕了，直接撬门。”
谢斯止走到床边，拿起地上的包：“尸体丢进沙漠，几十年都不会被发现，像这样荒芜地带的汽车旅馆，遇到黑店也是常有的事。今晚的运气似乎不太好，大概是找到你，已经把好运气用完了吧。”
“都什么时候了，还有心思说这种话？”许鸢低声说道。
谢斯止站在面前，放在从前，那是令她感到压迫的身影，但在这样的情形里，却令她安全感十足。
记得从前，无论什么样的处境，他总能轻松地应对。
“我是在教你。”他笑着说，“如果幸运之神没有眷顾，几分钟后，你就彻底自由了。到时候，记得开车一路向南，手机里存的第一个号码是谢铎的，再遇到这样的旅馆，不要住进来了。”
许鸢沉默。
门外的人在撬锁。
叫吉姆的青年对自己的迷香很自信，他们丝毫不掩饰撬门的动静，单薄的集装箱的门被撞得摇摇欲坠。
一时间，室内一切声音都被掩盖了。
“你认真的吗？”许鸢抬眸看向他，“你会死？”
月色落在谢斯止的脸上，他神情平静，难以看出，现在的情形到底是不是真正的危险。
女孩的眼眸亮莹莹的。
谢斯止盯着那双眼，仿佛望进了一块纯粹的水晶。
她在担心他。
“当然是玩笑。”这一认知令他心情好了起来。
他弯唇：“死在这余下的二十九天里，我舍不得。”
谢斯止掏出一把小巧的银色手.枪，手掌搭在许鸢的肩膀，把她按回被子里：“待在这里，别乱动。”