记忆中，谢斯止脸色总是笼着一层白。
与其他少年人晒出的小麦肤色不同，他天生就不爱暴露在阳光下，即使运动，也是独自一个人待在封闭的场馆。因此，他皮肤一直呈现种冷白，再偶尔，会因为受伤而流露出苍白的颜色。
那晚暮色里，许鸢没敢多看他，只记得匆匆一瞥间，并没有异样。
此刻，他的脸颊却像挂了一层秋日的霜，透着没有生机的憔悴，唇瓣也失去了大半血色。
谢斯止眼中是极致的沉静，仿佛站在他面前的，不再是从前那个被他握着手一刀刀刺向胸口爱而不得的女孩，而是与他无关，恰巧出现在房间里的一个陌生人。
“醒了？”
许鸢看着他病弱的神色，想起了林父餐馆里的氰.化物。
——见到他之前，她以为谢斯止买通警察和医生冤枉林佳的父亲，现在看来，他或许真中毒了。
“你给自己投毒？”
现在看来，这是唯一的可能。
谢斯止没有回答。
许鸢指尖冰凉。
那是氰.化物，如果把握不好计量，一点就足以致死。
她不清楚谢斯止想做什么，可目前就他所做的事而言，又能窥见一丝从前的影子。
但谢斯止疯归疯，不会真的把自己的命交代出去。
倒是林佳的父亲，如果中毒属实，那么除非谢斯止松口，否则无论如何，都难逃干系。
许鸢凝视着他：“你到底，想要什么？”
“我什么都不想要。”谢斯止合上手中的书。
他神情温和，却没渗透进眼底，“你晕倒在门口，念着过去的情分，我为你请了医生，仅此而已，嫂子。”
最后两个字，他细细地咬着，眼睫一垂，便将眸子里所有的颜色都敛了起来：“我收留了你，怎么反而恩将仇报，打扰我养病？”
许鸢愈发看不透他了，也不知道该怎样和现在的他相处。
“林伯父的餐馆，林哲的画室，还有林佳的工作……”
“嗯。”不等她说完，谢斯止承认，他淡淡地说，“都是我。”
他这样的态度，如果许鸢再自以为是地问出“是否是因为她”这样的话来，难免自取其辱。
她只能问：“为什么？”
谢斯止忽然笑了。
那笑容挂在他苍白的唇角，有几分嘲弄的味道。
“在你眼中，我十恶不赦。”
他挑起淡黑色的眉梢，“十恶不赦的人，做十恶不赦的事，你问为什么，不觉得荒谬吗？”
他像是冷了，扯过薄被盖住自己：“没有理由。”
四个字，将许鸢的话通通堵了回去。
就像小孩子生来的残忍。
他们会将捉到的蚂蚱一根根拔去腿脚，会用大头针将蝴蝶的肚子钉住做标本，会拽着小猫的尾巴不停地转圈，弄得它痛叫。问他为什么，小孩子会挠挠头，告诉你没有原因，只是想要这样。
彼时，善恶在幼童的心底还没有雏形。
可谢斯止不是小孩了。
没有理由，比起蓄谋的报复还令人寒悸。
许鸢蔷薇色的唇瓣开开合合，最终吐出一句：“请你放过他们。”
谢斯止唇角那抹嘲讽愈发刺眼了：“你是在求我？”
许鸢：“是。”
“一边认定我是无法被宽宥的恶，一边又妄想改变我。”他淡淡道，“凭什么求我？凭五年前，你曾拿枪指着我？如果是这样，确实令人印象深刻。”
他懒靠着，眉眼倦怠。
“对你开枪，我很抱歉，现在我就站在你面前。”许鸢轻声说，“你可以报复我，但请不要牵连无辜的人。”
她一点没变。
即使对他的恨意垒叠得犹如一道巨浪，依然能把别人对她的伤害，与她伤害别人分开来。
她在对他道歉，但未必是出于真心。
谢斯止深不可测的目光梭巡了她全身，轻缓地说道：“道歉，总要拿出点诚意吧？”
许鸢困扰地拧起眉头，不明白他所谓的诚意是指什么。
谢斯止望向放在窗边的颜料盘，天气阴寒，盘里的颜料早已干涸了。
暴雨夹杂着雷声，让这夜晚喧嚣不堪。
“睡不着。”谢斯止说，“如果要靠画画度过这漫长的雨夜，又缺一张衬手的画布。”
他唇边弯起不明显的笑，就像嗅觉灵敏的豺狼盯住了它的猎物。
许鸢明白他口中的画布是指什么，脸颊瞬间白得剔透了。
“你一定要这样羞辱人吗？”她抬起眼眸，单薄的身形如秋后的芦苇般摇曳，神情却很倔强。
“你认为是羞辱？”
“难道不是吗？”
谢斯止眉梢染了一层冷意，他伸手，按响床头的铃。
门外的保镖走进来：“先生，请吩咐。”
佣人端来的牛奶放在床头柜，趁还有余温，谢斯止抿了口，苍白的唇上沾了点白沫，他随手揩去：“黎茵瞳。”
连多说一个字都嫌费力气。
在牛奶见底之前，黎茵瞳进入了房间。
原本已经睡下了，仓促之间，她还穿着睡衣，看见许鸢，一时搞不清楚情况。
谢斯止修长白净的手指握着牛奶杯，目光落在她的身上：“脱掉衣服。”
黎茵瞳愣住。
“觉得羞辱，可以拒绝。”他淡淡地说道。
黎茵瞳曾在他画画时，故意脱掉裙子，试图凑近他。
她犹记得，那时男人冰冷地看着她，只投来一个轻忽目光，她就仿佛被冻住，手脚都不是自己的了。
关于谢斯止，她知之甚少。
他身上有种天然的阴郁，让人难以接近。
有时她会暗自揣测，这庞大家族的掌权人，或许拥有着常人难以理解的隐疾，只有面对画作才能勃.发起性.欲。
黎茵瞳很快反应过来了：“当然不会。”
尽管畏惧他，但更多的是对这男人仰望的爱意，以及对他手中权力的着迷。
她混迹在这个圈子，见过的肮脏事数不胜数，有些甚至超越了道德所能接受的底线。
相比之下，这个给了她一切的男人，用这样的语气给她选择的权力，她不仅不会拒绝，反而有所期待。
在黎茵瞳的手搭上睡衣纽扣的那一刻，许鸢偏过了头。
她柔软的唇绷出了一条愠怒的直线，脖颈轻薄的皮肤也泛起了红晕。
谢斯止起身穿上拖鞋。
他走到桌前，拿起一罐颜料。
脚下的地毯上仿佛生了荆棘，刺得许鸢很痛，她一刻也站不下去了，转身就要离开。
谢斯止淡漠的声音响起：“投毒罪如何论处，弗拉克斯曼学院法律课满分的你，应该比我更清楚吧？”
他倒了一滩红色的颜料在调色盘里，漫不经心地搅弄。
许鸢的唇快被自己咬破了。
她当然清楚，不光林佳的父亲会坐牢，林佳与她的母亲也会因此受到影响。
小镇上没有秘密，她们会在风言风语里，艰难地过完余下的一生。
“表面上懵懂无辜，实则心里什么都明白，急匆匆赶来，站在雨里，以为还能像从前一样拿捏我。”他敛下漆邃的眼眸，“可我也不再是从前的谢斯止了。”
“尽管离开，试试看，我还会不会像从前一样，追你回来。”
许鸢被他威胁到了，她没有走，脸色脆弱得厉害。
“好。”沉默了很久，她开口。
谢斯止调颜料的手一顿，眸底流露出一抹不可置信，神情依然平静。
许鸢答应了他，却没有动作。
“出去。”他漫不经心道。
黎茵瞳的纽扣解到最后一颗，意识到这话是对自己说的。
她漂亮的脸蛋一下就因为窘迫而通红，其中应该也掺杂着愤怒，只是不敢表现出来。
“谢先生……”她嗓音干涩。
谢斯止一句话很少会说第二遍，她再不快也只能忍着。
黎茵瞳离开了。
明明只少了一个人，房间却瞬间寂静到了极点。
谢斯止没有回头，透过窗玻璃的倒影，他可以看见背后的一切。
水晶灯将许鸢的身影映在了无边的夜幕里，她整个人都是僵硬的。
他没有催促，因为很了解许鸢。
——道德感很强，羞耻心也很强，可她答应的事，就一定会做到。
在那之前，只需要耐心地等待。
谢斯止似乎忘记了房间里还有她这个人，没和她说一句话，安静地调着颜料。
风声呜咽，肆意吹刮着街道上的一切。
树枝、花瓣、店铺门外的遮阳伞、角落里的白色垃圾袋……通通浮荡在风里。
一切都身不由己。
听着耳畔的风声，许鸢眼睛干涩，她不知道，失去了羞耻心玩物一样任人摆弄的自己，是否也是风中的某一片垃圾。
可她没有退路。
豆绿色的针织衫勾勒出了漂亮的曲线，她伸手，一颗颗，解开了扣子。
谢斯止望着窗玻璃上的倒影。
尽管从前夜夜坦诚相见，她昨夜昏迷，他为她换睡裙时，也用目光描摹过无数回了。
但再见，依然会惊叹于造物主亲手捏造出的优质品。
雪白的肌肤，恰到好处的比例，近乎完美的线条，都令人无法挪开视线。
玻璃上的影子终究是模糊的，他忍耐不住，回了头。
许鸢眼眶微红，不知是因为冷，还是在他的视线里而感到不自在。
她抱着手臂，竭力挡住不想被他看到的部位，平日里总是挺直的肩背，此刻微微佝了起来。
她别过脸，看上去快要哭了。
谢斯止轻吸了一口气，胸腔瞬间被滚烫的热浪填满了。
他嗓音沙哑：“鸢鸢，躺到桌上去。”