关于五年前的雨夜，许鸢记忆里的细节许多都已模糊了。
除了谢斯止那句话，她只记得，被血染红的地毯，玻璃壁上褪色的纸鸢，被狂风席卷在雨幕中的花瓣，以及他孱白唇畔弯起的凉薄的笑。
在许鸢经过时，他抬起手，指尖粘着粒粒血珠，试图去触碰她。
许鸢躲开了。
血珠滴落，他什么都没有碰到。
许鸢坐上了裴霁言的车子，将那夜的暴雨，过往的一切，抛在了身后。
这些年，她隐姓埋名生活在花枝镇，靠一间蛋糕店维持生计。
除了“徐缘”这个身份外，裴霁言一切的帮助和示好，都被她礼貌地回绝了。
心如槁木，她无法再去爱人，又或者坦然地接受别人的爱意。
裴霁言还有很长很好的一生，不该再和她继续纠缠在这团令人窒息的泥沼里。
一年前，裴霁言最后来过一次花枝镇。
夏夜月色如水，他将车开到无人的山腰。
敞篷车的车顶打开，两人看了半宿的月亮。
静夜无声，直到那轮镰刀月要沉落于山涧，裴霁言才开口：“你心里还有他，对吗？”
许鸢静了很久，答非所问：“我是恨他。”
“恨与爱，并不是完全对立的东西，付诸了爱意，才会产生怨恨。”
裴霁言眼神温柔得叫人心碎：“为什么那样恶劣的一个人，会令你记到现在？”
许鸢也不明白。
不论爱恨，谢斯止确实在她灵魂上烙了永生难以褪去的印记。
像只披了斗篷的梦魇，平时无法看见。
但只要掀开一角，斗篷之下的噩梦就会失去束缚，翻涌着将她团团裹住。
就如同此刻。
小镇的日暮里，钟声敲响。
生日宴开场，名利场的大人暂停交谈，围着蛋糕给李子豪送上生日祝福
许鸢站在人群之外，乱跑的小孩不当心撞到了她，手里的果汁浇了她一身。
客厅中，谢斯止起身，他双手插着西裤的口袋，穿过人群，走了出来。
五年似乎没有改变什么。
他仍喜欢穿着年少时的黑衬衫，神情倦怠而散漫，眼眸里也依然蕴着让人看不透的底色。
只是他的五官深邃，褪去了浅显的稚气，比起当年清瘦的少年，多了几分成熟与凌厉。
生日快乐歌的前调响起。
黎茵瞳跟在他身后。
这破落镇子无趣得紧，小孩的生日宴更是无聊。
要不是谢斯止，她才不会放下架子来参加这种无趣的宴会。
因为谢氏掌权人的到来，镇上“大人物”都来赴宴。
可谢斯止看上去对宴会兴趣寥寥，对小孩子更是没有耐心，黎茵瞳不明白，他要去哪里。
当谢斯止停下脚步，站到许鸢面前时，气氛倏然安静了下来。
许鸢蜷起指尖，从那手脚僵硬的状态里回过神来。
人群攒动，暮色交错。
宾客的注意力都被吸引了，视线在许鸢与黎茵瞳的身上来回游移。
黎茵瞳愕然。
人群之中，只有谢斯止最为平静，他捏起许鸢的手腕，用纸巾，慢条斯理擦拭她手背上的果汁：“怎么这样不小心？”
他语气熟络，仿佛这五年的光阴与爱恨不曾存在过。
小孩撞到许鸢后直接跑掉了。
此刻，谢斯止开口，父母不能装作没有看到，把小孩揪到许鸢面前：“快道歉！”
小孩不情不愿地说了句对不起。
黎茵瞳问：“你们认识？”
谢斯止弯起削薄的唇：“很久没有见面了，是吧？嫂子。”
这称呼勾起了许鸢深藏的记忆。
从前床上，他喜欢在她耳边呢喃这个称呼，喜欢看她因此而流露出的羞耻神情。
每每他这样喊，许鸢的脖颈都会染上一层粉红，产生一种背德的错觉。
但此刻，再次听到这两个字，只让她觉得像是地狱传来的讨债的声音，终此一生，也无法摆脱。
许鸢的眉梢轻轻拧起。
谢斯止骨节细瘦的手指攥着她。
他手腕上不见了当年的沉香珠，而是戴着一块昂贵的钻表。
“见到我，不开心吗？”他淡淡地问道。
许鸢终于回过神来，抬眸与他对视。
他看上去很平和，越是这样，越让许鸢感到恐惧。
——如今的谢斯止，学会收敛情绪了。
许鸢没有和他说上哪怕一个字。
她抽出手腕，像是被什么东西烫到了，转身，头也不回地离开了李家的花园。
谢斯止没有阻拦，只是摩挲着仍残留她温度的指尖，目光凝视着她清瘦挺直的背影，直至消失在小路的尽头。
正逢夕阳的斜晖倾洒，落在许鸢长发侧边，映出一截雪白的耳垂。
她走得毫不犹豫，如同那年雨夜一样。
他眼睫低垂，掩去眼底溶解了寒光的阴翳，没有人能从他此刻的神情中揣测出情绪。
他从西装口袋里掏出了早前摘下的沉香珠，在生日歌的尾调中，啪嗒啪嗒，一下又一下，轻轻盘动着。
……
许鸢走出花园，支撑着她的最后一丝力气潮水般退去。
谢斯止没有追来。
她蹲在路边，抱着手臂，大口大口喘息。
夕阳拉长了她的影子，落日的柔光翻卷着她白裙的边角。
浅看，是最温柔不过的暮色垂垂，可在许鸢眼中，落日是世界上最荒凉的东西。
昼夜由它分界，天光随它隐匿，它携长夜与寒冷降临人间，无论大地上的人愿意与否。
林佳追了出来：“缘缘，你怎么啦？”
她扶许鸢站起来：“刚才那个男人，你认得？”
那男人叫她嫂子。
林佳认识她这么久，别说结婚，她就连家人都不常联络，每年都是独自一人在花枝镇过年。
许鸢摇头：“他认错人了。”
林佳不疑有他，转移了话题：“还没吃晚饭呢，我爸妈今晚做了好吃的，叫我带你去我家吃饭，走吧。”
林佳一家人都很热情，许鸢从前偶尔会去她家吃饭。
但谢斯止出现在了花枝镇，让她有种不好的预感，因为担心给林佳带来麻烦，她摇头：“今晚就算了。”
林佳根本不听她的，把她强行推上了车。
“我就说你平时要吃点营养的东西吧！”林佳把车门一拍，得意地说，“你的力气还没我一半大！”
……
餐桌旁，除了林佳的父母外，还有一个年轻男人。
男人叫林哲，是林佳的堂哥，样貌英俊。
他大学读的是美院，毕业后就回到花枝镇做了中学的美术老师，同时在校外开了家画室，周末辅导艺考的学生，有着稳定体面的工作，还有一分收入不错的副业，在花枝镇这种小地方，算是很优质的男人。
相亲的对象快要把他家的门槛都踩烂了，不过他眼光高，一个都看不上。
直到某次去幼儿园给林佳送东西时遇见了许鸢，对她上了心。
许鸢的条件在老一辈的眼里，实在不怎么样。
长了张绝美的皮囊，可开着一家生意不好的蛋糕店，收入连自己都未必养得活，不是结婚过日子的最佳人选。
但林哲很坚持，隔三差五就借着看望林佳的名义去她店里逛逛，帮忙做些搬东西之类的体力活。
许鸢对他一直淡淡的，他不介意，反而越发殷勤了。
林佳进门看见了堂哥，低声对许鸢说：“我不知道他今晚也来。”
许鸢的心思一直游离着，她跟在林佳身后，换了鞋子。
林哲看见许鸢，站起来朝她笑笑。
林母谦和地笑：“小哲的爸爸今天去钓鱼，收获不错，特意让小哲送鱼给我和你叔叔，结果听说你要来，他也留下来吃饭了，桌上大半的菜都是他做的，快尝尝。”
许鸢洗了手坐下，低声说：“谢谢。”
她安静夹着碗里的米饭，心不在焉，一粒粒吃着。
林哲夹了块糖醋鱼到她碗里：“吃点肉。”
客厅的电视屏幕正在播放新闻，是林父每晚的必看节目。
许鸢听着播报员字正腔圆的声音，忽地抬起眼睛。
屏幕上出现了一张俊美的面孔。
谢斯止穿着一身剪裁得体的黑色西装，走在保镖的簇拥之下。
他脊背笔挺，神情淡漠，却又矜贵十足，散发着令人难以接近的疏离的气场。
“呀！”林佳平时很少看新闻，偶尔一抬头，也看到了屏幕上的面孔。
她惊讶道：“这不是黎茵瞳的金主嘛？！刚刚才见过的。”
林父林母不怎么看娱乐新闻，都不认得黎茵瞳。
只有林哲是年轻人，和林佳有点共同的话题，他瞥了眼电视：“原来黎茵瞳背后的人，就是谢氏的掌权人。”
林佳筷子上肉惊掉了：“他是谢斯止？？？”
不怪林佳只听过他的名字，却不认得他。
谢氏家族产业遍及各个行业，在国外甚至还有军.火工厂。
早在谢斯止的哥哥谢盈朝做掌权人时，这个家族的权力与财力就站在云端上。
谢斯止的能力与手段，比谢盈朝有过之而无不及。
他为人低调，极少在媒体的镜头前露脸，社交平台上，所有关于他的信息、照片一经发布，都会立刻遭到删除。
林佳念大学时，学校有一个隐蔽的社团，名叫“豪门新娘待嫁团”。
社员都是对豪门充满幻想的女孩，她们会收集各种豪门继承人的信息与照片，用以崇拜或者花痴，而后互相督促，减肥、变美，准备着有朝一日与这些豪门公子来一场命运般的浪漫邂逅。
林佳当时的好朋友就是这个社团的社员。
她喜欢的是个叫裴霁言的人，据说是位各方面都很优秀的男生。
至于谢斯止，他很神秘，年纪轻轻就做了谢氏的掌权人，却少有照片流传出来。
就算如此，神通广大的社员们还是想方设法地挖掘到了一点信息。
比如，他的大哥谢盈朝不是死于意外，而是被他害死的。
再比如，除了家族的权力之外，谢斯止还觊觎自己的嫂子——一位很有教养的美人。
再再比如，谢斯止这个人心机深沉、手段毒辣，为了争夺家族的权力手上沾了不少鲜血，其中有很多是他的至亲。
林佳听多了恐怖的传言，对谢斯止这个名字印象深刻。
她想起不久前在李家的生日宴上，男人拉着徐缘的手腕，喊她嫂子的一幕。
联想到从前听说的一些八卦，她狐疑地看向一旁的好友。
许鸢安静地吃着饭，没有注意到她的注视。
林佳晃了晃脑袋，心说不可能，缘缘都说是他认错人了。
如果真是他的嫂子，按照流言里的说法，谢斯止怎么会轻飘飘地就把人放走呢？
“谢谢款待，我吃好了。”许鸢吃掉碗里最后一粒米，放下筷子。
林哲看着她：“你都没吃菜。”
许鸢淡淡道：“我胃口小，已经不早了，今晚就不打扰了。”
窗外忽然划过一道闪电。
接着，惊雷炸响。
林佳跑到窗边去看，天上满布乌云。
“要下暴雨了。”
花枝镇的春天多雨，镇子地势低洼，一下雨就容易内涝。
每年春天，小学和幼儿园都要休息几天，以防学生上下学，不小心踩了坏掉的井盖遇到危险。
“看样子雨势不会小，现在回去多不方便。”林佳强行把许鸢按回椅子上，“你今晚跟我睡，等明早雨停了，我再送你。”
许鸢垂下了眼，没有说话。
……
骤雨击打着车子的顶盖。
谢斯止坐在宾利的后座，透过车窗外的雨帘，望向远处的一座小楼。
低矮、残破，墙皮掉得七零八落，多年无人清理的植物沿着砖墙爬上了二楼。
角落里那间没有亮灯的房间，是许鸢的住处。
此刻夜已深了，她依然没有回来。
保镖恭敬地递来一份资料。
谢斯止打开，那是五年里，许鸢在这座小镇全部的人际关系。
简单、干净，除了和一家人交往相对频繁外，她几乎没有朋友。
林佳，花枝幼儿园的幼师。
林哲，花枝中学的美术老师，外加一间画室的负责人。
林虹程、王玉芝，林佳的父母，在居民区里经营着一家小菜馆。
……
还有许鸢自己的蛋糕店。
一旁小桌上放着一块蛋糕，是生日宴上，小寿星李子豪在父母的鼓励下端着蛋糕来送给他的。
当时黎茵瞳想拦，说他讨厌吃蛋糕，尤其是生日蛋糕。
谢斯止却接了过来。
放了一晚上，蛋糕胚有些干了。
他不在意，边听着窗外的雨声，边尝了一口。
和那年她做的蛋糕一样，带有独特的香甜味道。
想起那年那夜，谢斯止眼底弥起了一层阴邃的颜色。
可他神情依然平静，一口口，沉默地将那块生日蛋糕，吃了个干净。