隋风屏息定在原地，唯恐自己无意间撞破了什么不得了的秘密，然后被人毫不留情地狠狠灭口。
理智告诉他现在应该立刻蹑手蹑脚地转身离开，但不知为什么，他就是抬不起腿来，定定地盯着窗边的那个人影看。
也许……是他看错了呢？
虽然那个年轻的助理比施临卿的体型更健硕一些，但在模糊的光影之中格外显瘦也说不定。
但很快，他就推翻了这个判断。
因为他发觉，那个人正在用双手支撑着身体的重量，似乎是拼尽了全身的力气才勉强站起来的，摇摇晃晃地坚持不过十数秒，就又狠狠跌坐了回去。
跌回沙发的那一瞬间，隋风听见了他急促而痛苦的喘息。
隋风看到这一幕，下意识地上前两步，想去查看一下对方的状况。
下一秒，他就意识到自己不该发出声音来，因为施临卿绝不会想让他看到这一幕。
可惜已经晚了。
即使在这种身心遭受双倍痛苦的时刻，施临卿依然对周围的一切动静保持着高度的警惕，厉声喝道：“谁！”
他猛地一回头，眼神凶狠得像一匹恶狼，随时能将所有闯入他视线的动物活活撕碎。
“……是我。”
隋风试图去摸客厅顶灯的开关，可摸了半天也没找到，只好在黑暗中摸索过去。
窗外透进来的光亮太微弱了，他看不清施临卿此刻脸上挂着什么表情。
可就算看得清，他其实也并不害怕。
他缓缓蹲下身，脑子里只有刚刚那个浑身颤抖的身影。
那是一个在痛苦中挣扎许久的人，就连声音都像是含着刀片一样，透出鲜血淋漓的感觉。
“你还好吗？”
他轻声问道。
施临卿没有答话，那急促的呼吸却渐渐平复了下来。
隋风也没指望他在这种时候还能与自己正常交流，他只是想确认，刚刚那么剧烈的动作，有没有让施临卿受伤。
“我推你回房？”
施临卿还是没有反应。
“还是你想在这里待一会儿？”
一片死寂。
“需要我帮你喊医生吗？”
隋风见他始终没有出声，便缓缓站了起来。
然而，还没等他转身，就被人一把抓住了手。
肢体接触的那一刹那，陌生的体温让彼此都有些愣神。
不过在短暂的惊诧之后，施临卿又条件反射一般甩开了他的手，仿佛是被他烫到了似的。
“你要去哪？”
施临卿的喉咙已经哑得不成样子了，隋风不觉蹙起了眉。
“我想去给你倒杯水。”
“你为什么会在这？”
隋风忍不住腹诽，明明是这人把他带来的，现在却又不认账。
“我凑巧路过。”
隋风猜，施临卿现在一定像在观察犯罪分子一样怀疑地打量着他，但是反正他看不见，完全没在怕的。
黑暗似乎能掩藏一切难言的尴尬，又似乎能让人生出一些不同寻常的幻觉来。
施临卿轻声问：“你有什么想问我的？”
隋风：“不敢。”
“不敢？”
隋风撇撇嘴：“我怕你又拍我。”
这是还没忘记在车上的那回事，可听起来既是控诉，又像撒娇。
施临卿哑然失笑：“你怎么这么记仇？”
这句话的语气对他自己来说，已经是温和中透着些许不易察觉的亲昵了。
隋风果然没有察觉到，沉默了好一会儿才答。
“报不了的仇，除了记着，还能怎么办。”
施临卿一愣。
他当然能听得出，这个“仇”不是指他。
或者说，不止是指他。
沉默之后，施临卿突然道：“今天酒驾飙车撞树的那个，叫施擎。是我父亲的另一个儿子。”
是“父亲的另一个儿子”，而不是弟弟。
隋风也没想到他会突然提起这茬，一时间不知道该怎么接，只好默默地等着他的下文。
“我从来没有见过我母亲，她在生我的时候，难产去世了。”
空气骤然凝结。
说“节哀”已经太晚，劝人开怀也太过轻飘飘，更何况隋风也瞬间联想到了自己的母亲。
他很明白，在真正的悲痛面前，语言是很乏力的劝慰工具。甚至比不上一个无言的拥抱。
好在施临卿也不是很需要他给出反应，自顾自道：“我从小就没有‘母亲’这个概念，因为不会有人向我提起。”
“这个词汇，跟那间琴房一样，都是我们家里的禁忌。”
隋风猛地想起来，施临卿在他父亲面前，提起自己因为那个女佣的敷衍态度，不小心闯进了“琴房”。
怪不得施恒鸿当时的反应会那么激烈，怪不得施临卿能如愿以偿把顾曼纭的眼线打发走。
施临卿却以为他在害怕，补充道：“他不会对你怎么样，因为你是客人。”
“……”
其实隋风并没有想到这一层，但这句解释还是让他稍感宽慰。
施临卿的声音低了下去，听起来竟多了几许温柔：“她是一个很漂亮的、很漂亮的钢琴家。”
“可我直到六岁才认识她。”
“在此之前，我问所有人这个问题，他们都只会保持缄默。而当我去问父亲的时候，他就会发怒。”
“直到我误打误撞从家里翻出了她的照片。”
“然后我被关进了一间只有床和桌椅，连窗户都没有的屋子，有人给我送饭送水，但就是不能出去，整整一周。”
隋风微微吸了一口气。
他看这父子俩的相处，只觉得父慈子孝，完全看不出施恒鸿会是这样对待亲生儿子的人。
“一周之后，他进来问我，还想要妈妈吗？我重复了一遍‘妈妈’这个词，感觉很亲切，很温暖，然后情不自禁地回答，想。”
当时的施临卿没有想到，父亲不仅没再发火，反而温和地答道：“好，我满足你这个请求。”
一个月之后，朝越集团董事长施恒鸿再婚，顾曼纭成为了施临卿的继母。
被幽禁在暗无天日的小房间整整七天之后，那个只有六岁的小男孩换来了这样的结局。
他想不通为什么，可已然明白，哭闹解决不了任何问题，甚至还会让情况变得更加糟糕。
隋风有心想问问施恒鸿为什么要这样对他，可话到嘴边，还是忍住了。
很多时候，有些长辈，特别是有些父母，永远不会给孩子任何解释。
不是不能，而是不屑，因为觉得这会有损自己作为“家长”的威严。
施临卿却没再继续讲自己的母亲，而是将话题转回了施擎身上。
“施擎是试管婴儿，小时候身体不好，三天两头就生病，所以很受宠，要什么家里就给他什么。后来长大了，身体倒是健康了，却架不住他自己作死。”
“他就两样爱好，一是飙车，二是喝酒，所以酒驾屡次不改。”
“父亲怕他哪天把自己喝死，或者一头把自己撞成个像我一样的残废，所以一直把他带在身边看管。”
已经成年的幼子，还这样带在身边亲自教养照顾，岂止是一句“很受宠”能概括的。
可施临卿的语气很平淡，就算说出那句“像我一样的残废”时，听起来情绪也没有什么起伏。
“而他每一次教训施擎，都少不了一句‘你也想变成你大哥那样么？’”
“他怕我成了这副模样之后，就比从前更容不下施擎，所以一直极力避免我们两个碰面。”
“……”
所以他们去探望的时候，施擎才并不在那里。
如果不是今天出了意外，施擎突然回来，那他们应该也不会这么突然地离开。
隋风被他所说的话震撼到了，不敢相信自己所见到的，那个对待儿子关切又和蔼的老人竟然是这样的……
但他也很清楚，施临卿没有必要骗他。
尤其在这样漆黑寂静的深夜，正是人类的心理防线最脆弱的时候。
施临卿像是在问他，又像是在自言自语：“报不了的仇，你可以记着。我又能把这些记在谁的头上？”
他突然轻笑出声，在这个氛围下显得分外危险。
“既然这笔账已经算不清了，那就直接均摊到所有人头上，一个一个来吧。”
这话本该令人胆寒，尤其当隋风很清楚，他完全有能力做到这些的时候。
然而，隋风却说：“你说得对。”
施临卿表情一滞。
他刚刚还在想，以这颗小白菜懦弱又善良的本性，也许会用那些空泛的话安慰他一番，然后再劝他以德报怨，不要做坏事。
又或者是一言不发地听他讲完，并在他泄露出那一丝危险气息的时候保持缄默，避免不小心激怒他，被殃及池鱼。
无论是哪一种情况，想象中的隋风都不会这样坚定又毫不犹豫地告诉他：“你说得对。”
这黑夜实在太静谧了，他们之间的距离也实在太近，近到施临卿甚至没法欺骗自己，他刚刚出现了幻听。
他微微抬起脸，试图借着那一点微弱的光亮看清隋风脸上的表情。
他的目光如此迫切，迫切地想知道隋风的回应到底是发自内心还是随口敷衍。
下一秒，一只手搭上了他的肩膀。
“你刚刚是在做康复训练吗？”
“需不需要我帮忙？”
作者有话要说：