顺着木梯向楼上走时，贺长望有片刻的怀疑，自己是不是领会错了意思。
直到段桥刷卡开门，进了屋子却没有开灯，他才确定自己没有猜错。
他看着段桥站在面前阴影中，从窗外透入的光线勾勒出身形轮廓，落在发丝上。
从酒吧再到长街，他们之间一直夹杂着各种各样的喧闹和背景音乐，此时猛然安静下来，贺长望有些燥热。
“你总是这样吗？”他问。
“哪样？”段桥的声音很轻，像是在叹气，又像是疲倦得提不起力气。
贺长望说：“路上碰见了就把人领进屋里。”
段桥啪一声打开灯。
骤然亮起的灯光刺得贺长望皱眉闭上了眼睛，但在那一瞬的明亮里，他看到段桥面上带着一丝不易察觉的怒。
等到适应了光线后再看，段桥已经敛起脸上的表情，转身把领带扯下来丢到了床上。
贺长望依旧靠在门口，看着他走到洗手间里洗了一把脸。
水珠顺着鼻尖和下巴滴答留下来，段桥撑着洗手台缓了一会儿，才抬起手抹了一把。
“你口袋里是什么？”贺长望问。
段桥停顿一会儿，笑了笑：“想知道？”
燙淉
当然想。
贺长望一进酒吧就看到段桥手里攥着个什么东西，像个宝贝一样，后来塞进了口袋里，再也没拿出来。
但段桥丝毫没有想坦白的意思。
他只是似笑非笑地向垃圾桶里丢了一张白色小标签：“精品店随便买的。”
民宿的装修风格很独特，地上铺着手织毛毯，一旁还摆着几个蒲团。
段桥的行李箱立在角落，摆放在外的私人物品却很少，看起来竟也像刚刚入住。
站在这个房间里的感觉很奇妙，只是看着丢在床头柜上的充电宝和文件夹、搭在椅背上的灰色外衣、桌面上摆着的外卖筷子，就好像真正走入了段桥的生活里。
贺长望碰了碰窗边一盆花的花瓣。
仿佛来这里开房变成了一件很庸俗的事情，和初恋上床就是玷污了初恋一样。
越想越有道理，贺长望心烦意乱，踢了一脚椅子腿。
椅子的一条腿孤零零地落在地毯外面，发出一声尖锐的摩擦声。
锐响过后是长久的沉默，段桥在他身后平静地说：“后悔了？”
贺长望怀疑他的酒量到底好是不好，听了这话有些想笑。
粘稠得几乎一掐就流出糖浆的暧昧环境里，他的脾气一点就着。
“你什么意思？”贺长望冷下声音。
段桥的手机忽然响起来，尴尬又强势地插入了这场对话。
段桥接通电话，看起来是工作上的事，他一边听一边拿起床头柜上的文件夹，径直走到了门口。
贺长望看着他的背影，莫名而起的怒火燃到了顶点。
他踢掉鞋子，自顾自躺倒在床上，又恼火又茫然。
天花板刷成了淡淡的棕色，他觉得今晚像一场荒谬又无语的噩梦。
门发出开合的声音，段桥把文件夹递了出去，之后才折返回来。
他立在床边，熄灭了廊灯，只留下一盏昏暗的床头灯。
贺长望埋头在枕头里：“你是真的喝醉了，还是在假装？”
段桥忽略了这个问题，单膝跪在床上，俯身压下来，离得很近看他的眼睛。
时隔太久，贺长望几乎忘记了段桥应该以什么样的态度对待自己。
反正不会是什么好态度，他们成为同桌的那段时间里的愉快与不愉快最多也五五开。
不过时间久也好，起码不至于因为面前人是高中同桌而有任何抵触。
熟悉又陌生。
“你为什么要出现在今晚？”段桥忽然问。
贺长望没能理解他的意思：“你今晚有约？”
段桥像是没有听到，自说自话一般：“原本没有。”
前言不搭后语，这人真的喝醉了。
贺长望舔舔干涩的嘴唇，趁人之危，抬手向他的口袋探去。
可段桥却立时敏锐起来，扣住他的手腕，压到了头顶之上。
动作仅仅改变了半点，却把焦灼的氛围彻底点燃。
贺长望这才发觉自己有些恋爱脑，几分钟前还滔天的怒火此时尽数被扑灭，仅仅是因为段桥垂下头亲了亲他的头发。
他的呼吸急促起来。
“我们三年没见。”段桥的声音响在耳边，顺着耳廓带起来一阵酥麻。
贺长望屈起腿，向旁边躲了躲：“……你知道我是谁吗？”
“贺长望。”
有太久没听过段桥用这副淡漠又克制的声线念自己的名字。
他心下一跳，眼前光线被挡出一片阴影，恍惚着如同回到某个曾经的夜晚，那时的段桥就坐在他身边，一伸手就能碰到。
“不止三年，有七年了。”他说，声音有些艰涩。
段桥的吻顺着脖子向下，途径喉结与锁骨，每一吻都认真又轻缓。
贺长望混乱的脑子里出现短暂的清明。
明明是以上床为目的而来到了这里，可这段前戏却好像不夹杂任何情欲，纯情又珍重。
他被段桥温热的呼吸扰得发痒，挣开他手掌的束缚，想将人推开一些。
段桥却欺身而上，捞起丢在一旁的领带，熟练地在他双手手腕上系了个结。
贺长望被牢牢压制住，他终于实锤自己就是个恋爱脑，他居然觉得这个粗暴的动作也十足纯情。
初恋总是会自带一些滤镜。
“段桥。”他晃晃腿，“你醒着吗？”
段桥正一枚一枚解着他的扣子，哑声说：“醒着。”
贺长望等到他解完所有扣子，才继续问：“你是原本就想随便找个人发泄，还是因为遇到了我？”
段桥沉默着。
这个问题不难回答，但他没有给出一个明确的答案。
他在接吻的间隙皱眉按着太阳穴，看样子是未过的酒劲晕人。
贺长望便当他默认是后者，毕竟随便找个人发泄不需要接吻的环节。
段桥的身材也与曾经清瘦白净的模样相差甚远，肤色晒成了健康的小麦色，臂膀与腰间都附着薄薄一层精韧的肌肉。
贺长望有听说过他毕业后进了一家颇有名气的杂志编辑部，实习生期间跟进了许多项目打杂，全国各地到处跑。
段桥似乎总是在路上，习惯了流动的生活后，便能更快地学会融入不同的城市，可以像个久住鼓浪屿的原住民，坐在酒吧靠窗的地方，看着街上兴奋的游客，送往迎来。
贺长望在喘息间侧过头，看着段桥。
每当他这样看过来，段桥都会停下动作来亲吻。
他不记得自己是什么时候睡着的。
记忆里那天夜里下了雨，淅淅沥沥地淌了一晚，顺着房檐掉到地上。
但贺长望转日清醒时，从窗外看出去，却不见地上有水渍。
他醒得很早，可屋子里已经只剩他一个人。
贺长望坐在床上，后槽牙快要咬碎了。
不仅人没了，连行李也没了。
段桥在他睡着的时候收拾行李跑了，给他留下了一个空荡整洁的房间。
他甚至在屋里找了一圈，没有找到什么纸条或者留言。
但这个缺德的把那条领带留了下来，要不是这条皱巴巴的领带还躺在床上，贺长望都要怀疑自己是出现了幻觉。
他给前台打了电话，前台说这间229续了一天房。
贺长望在挂断电话之前确认了一句：“开这间房的人叫什么名字？”
前台说姓陈。
贺长望一顿：“啊？”
“陈先生在我们这里开了四间房，应该是团队入住。”前台解释说。
“都是今天退房吗？”贺长望问。
“是的。”
行，那他姑且可以当作段桥的不辞而别是工作原因，而不是因为不想面对他落荒而逃。
贺长望咬着牙挂了电话。
好小子，昨天跟他说要在这里呆一周，是一个人，今天可好，跟着团队跑了是吧。