路轻第一次被问到退役这个问题的时候是他二十五岁那年。
那时候云烁已经以双冠王的头衔入驻烈火tv成了绝地区一哥，只要开播就立刻涌入足以让直播间线路卡顿的观众。
而路轻也因为时不时出现在镜头后面而被弹幕们指责：来都来了为什么不同框!
二十五岁的路轻，二十九岁的云烁。
他们在沿海的城市买了套房，是路轻在em第二年时，用奖金和工资付了首付。
他被张妙妙抓去接受采访的时候还很疑惑，这么多年了，他都二十五了，为什么还是这么怕张妙妙。
被摁着坐在镜头前的时候路轻反思了一下自己，这可能是职业战队里的血脉压制，因为五年来张妙妙已经升职成为em电竞俱乐部pubg分部的运营总经理。
这也是张妙妙最擅长的事情──就是趁你在役，资源用尽。
烈火tv的主持人带着摄像团队来到em基地，一坐下就是犀利狠辣的问句，比如对于连续两年世界赛的亚军有没有遗憾呢，对老对手bs战队有什么评价呢。
比如，有考虑退役吗?
路轻坦言，去年就想退役了，但教练不准。
因为他教练说，我是双冠退役的，你不能比我更次了吧?
所以不论你是十八岁十九岁二十岁还是二十五岁，毒奶无差别降临。
五年里路轻拿了两个亚军两个第三和一个八强。八强是去年，舒沅手伤复发，恰逢邹嘉嘉腰间盘突出，去年二十四岁的路轻属实是抬不动，老骥伏枥看客们泪洒长滩，一排排的“励志”在屏幕上连得比66号公路还长。
后来舒沅手伤退役，去bs战队做了主教练，这位双冠王在五年里调。教出又一支双冠队伍，业内敬其一声“我圈神话”。
接着邹嘉嘉退役，这家伙和女朋友结婚后开了个饭馆，生意不错，他们常去一起喝酒。有一回邹嘉嘉喝大了非要去厨房给诸位露一手，做了盘鸡蛋炒蛋壳，喝高了的那群人还真都给吃了，后来这件事惨遭复盘，在监控录像里，那个敲鸡蛋的人是路轻。
然后路轻全锅。
就这样，曾精诚合作的选手们如今兵分三路自此天各一方。
云烁坐回教练位后，这支队伍坚守到最后的居然是路轻这么个当初的“外来户”。
身边的队友换了又换，唯一不变的是路轻泰斗级别的栓狙，一声枪响闻风丧胆。切把ak，全世界都知道他要内切但就是防不住。
路轻说想退役是真的，从十八岁到二十五岁，赛场能带给他的他全都感受到了，世界赛的名次拿了个遍，大大小小的比赛只要有他在，光环就肯定聚拢在他身上。
被问到退役这件事的时候路轻没有什么波澜，他在镜头前毫无戒备，直言不讳，“教练不准啊，云烁不让我退休，我能怎么办呢。”
说这话的时候路轻脸上可不是被教练剥削的委屈痛心，反而满眼的宠溺无奈，颇有一副唉我也没办法谁让我疼老婆呢的样子。
弹幕冷笑：我好像一条狗在路边无端被人踹了一脚。
镜头一转朝向云烁，云烁的回应有理有据，“状态很好，没有退步，打法依然强势，控枪依然精准，没有退役的理由。”
被夸的路轻歪着头朝他笑。
好在第二年，路轻二十六岁，又把一座冠军奖杯捧回em基地，他终于光荣退役。
em的五个人，众神归位。
送别宴的那天蒋经理把老队员都叫了回来，大家围着一个大圆桌，就像很多年前那样。邹嘉嘉和他老婆现在是悠闲的小老板，随叫随到，舒沅则坐在餐桌上还在微信上训诫队员，甚至悄摸摸看他们基地的监控。
“来，祝你们成为下一个三冠队!”蒋经理朝舒沅敬酒，舒沅这才恍然，收起手机站起来回敬。
“当了教练才知道教练是真难。”舒沅苦笑，“怎么回事儿呢，我们当初也没这样啊。”
“咋了?”同为教练，云烁问。
舒沅把手机给他看，“趁我今晚不在，把小男朋友带回基地了。”
接着哄堂大笑。
电竞职业选手的黄金时间就这么几年，比其他行业早三十年退休。也导致那些退役的年轻人一时间面对现实社会非常迷茫，这个行业永远不缺更年轻的人，其中残酷可见一斑。
而路轻，他少年成名，巅峰退役，已经是业内很幸运的人。双冠带来的荣耀和未来价值可以在直播行业和线上运营上有着可观的变现能力，但他退役后缘分直播，也没有走上解说台。
他们在沿海城市买的那套房子已经搁置了三四年，终于在云烁三十岁那年搬了进去。
两百平的大平层，无隔断装修，通透且自由。
整面墙的落地窗对面就是大海，摆床的地方用屏风隔开，客厅摆电脑，浴室是双人大浴缸，在放电视的地方养了一墙热带鱼。
两个世界冠军波澜壮阔的传奇历程被存放在这间房子里。
搬进来的那天两个人在楼下的小摊子上吃了晚饭，然后在小区里散步，舒适的晚风和满天星辰。
云烁忽然问他，“我现在是不是打不过你了?”
“啊?”路轻牵他的手一紧，“我最近干什么伤天害理的事儿了吗?”
云烁摇头，“我是说对狙。”
“那肯定你……”路轻刹车了，“肯定你更胜一筹。”
云烁盯着他。
他坦白了，“对不起，但我这人喜欢玩阴的，我比较狗，臭流氓，所以你对不过我。”
“我都三十了，肯定对不过你。”云烁叹了口气。
沿海城市在仲夏的夜晚没有那么热，路轻贴上去搂住他，“只要你想，把我扫成筛子都没事儿。”
路轻永远都喜欢逗他，喜欢在各种地方逗他。喜欢缩在沙发里看比赛的时候假装自己是主持人采访他，喜欢双排的时候假装不敌跟他嘤嘤嘤，喜欢在浴缸里、床上、地毯上管他叫“教练”或者“云烁哥哥”。
初识云烁时，路轻曾震惊于他天赋卓绝，小小年纪赛中如此沉着冷静。后来他觉得云烁是那么温暖，给他贴退烧贴，带他走出父辈的阴霾，现在的云烁于他而言，依旧是墨色夜空中永远闪烁的星辰。
他从背后抱着云烁，在落地窗前。
他们的房子不在市区，几乎没有光污染，星星像圣诞灯串一样连在天空，不多，但也足够闪亮。
后来终于研究生毕业的徐懿安来拜访过他们两次，第一次他是自己来的，第二次是和茉茉一起来的。
和茉茉来的那次，徐懿安和茉茉住在酒店里。这两人在一起之后最受不了的人是余子慕，因为路轻是最后一个知道茉茉的大名叫余子茉的人。
那天路轻相当崩溃，原来当年这兄妹俩都倾心自己老婆，如此一想头皮发麻，那天晚上睡觉把云烁勒得死紧。扬言要搬家，让这群人这辈子都找不到他。
小流浪狗就是这样，他知道一切来之不易，所以得与失看得比钱财还紧。
两个人逍遥快活了两年左右，路轻也眼看要三十，两个人虽然存款富足，但坐吃山空肯定不行。于是多番考察后，决定在当地开个网吧。
不得不说，在旅游城市开网吧听上去有点离谱，但开起来后反响居然很不错。竟还有些剑走偏锋的意思，在这儿大家做生意多半是酒店餐饮，或者土特产，网吧还真没几家。
再加上两位世界冠军的光环加持，起初还有外地水友千里奔袭，带着锦旗打了个猝不及防。后来又被路轻逮捕此人就是微博上那个男妈妈。
有时候路轻和云烁会亲自来网吧收银，戴个棒球帽，在监控里看看有没有打绝地求生的小孩儿。
还真发现了一个。
“太菜了。”路轻评价，“怎么开枪能抖成这样。”
云烁会敲他脑壳，“你小点声，顾客是上帝。”
路轻揉着天灵盖，“这样的上帝是赶着我去做唯物主义者。”
不料这位“上帝”打到一半，键盘旁边的手机陡然间撕心裂肺地响了起来。
第一回 那男孩儿给挂了，第二回静音了，第三回实在是没法子，接了起来。
“喂?哎哎不是!不是我没在打游戏，你别生气啊!啊你在哪儿啊?”
两个人交换了个眼神，嗯，是女朋友查岗。
于是路轻刚想使个坏，按一下网吧总台这里“提醒您保管好贵重物品”的语音提示，云烁连忙扑过去摁住他，“你再坏点!”
路轻坏笑着往他嘴唇上亲，“走，去给那兄弟救个急。”
路轻把帽檐压得更低些，走到那位“上帝”的机位后面，拍拍他，“唉兄弟，有急事儿先走吧，我帮你打?”
“啊?”那兄弟慌得要哭了，“你是网管吗?”
“是啊。”路轻点头。
“你你你、你行不行啊，我这可是高端局啊!”那兄弟一边舔包一边去瞄手机，手机又响了，来电人被备注成老婆。
云烁噗嗤笑了，走过来胳膊肘捅了捅他，“对啊，你行不行啊，人家可是高端局。”
“啧。”路轻把帽子一摘，扣在云烁脑袋上，“起来吧弟弟，要不你别走，站这儿围观一下我到底行不行。”
小兄弟刚想回头说你一个网管装什么b。
小兄弟看清了路轻的脸。
小兄弟愣住了。
小兄弟脱口而出一句卧槽。
小兄弟把游戏交给路轻之前在队伍语音里又墨迹了两分多钟，队友听说马上路轻要接手的时候催促他赶紧滚蛋。
小兄弟滚蛋后回头看了眼自己随便进的这家网吧。
网吧的名字叫：星光永烁。