◎“你迟到了。”◎
上午刚下过一场雨,绵软的空气透着点儿凉意，湿哒哒地扑在裸露在外的皮肤上，激得人寒毛倒立。
地面上散落着玻璃碎片似的小水洼,映出被洗得明净清透的天空,有的还覆盖着几片枯叶,生出浓浓的秋意。
任婷婷惊讶地扯扯喻婵的小臂,声音听起来格外雀跃：“小婵儿你看！”
同一时间，发出惊呼的不止她一个。
此起彼伏的惊叹声中,喻婵顺着好友手指的方向望过去，那里的云层之间,悬着一道若隐若现的彩虹。
仿佛一匹绚烂柔软的绢，从水雾弥漫处铺展开，将捕捉到的阳光尽数凝固，织染出朦胧却浓烈的色彩。
“彩虹,是彩虹诶,”任婷婷激动地掏出手机拍照,想要永远定格住这一刻的美，“等了一整个夏天都没遇到的彩虹，没想到反而在现在看到了。”
秋天,也会有彩虹吗？
这种反季的奇观很快在c城人的朋友圈里刷了屏，大家全方位的po出自己拍下的美照，还有人说这是吉兆，一定能交好运。
当天的幸运儿有多少喻婵并不知道,但幸运女神眷顾的人里,显然并不包括她。
吃饭的餐厅装修得很漂亮,再加上地理位置优越,价格公道,不少c大学生都爱来这里消费。名气一大，位子就难订，如果不是程堰和他们家的老板有点儿交情，那这顿饭，可能等到下个月都吃不上。
姜晴和于洋直呼这是沾了喻婵的光，两个人一见面就习惯互相呛对方两句，说着说着，就又开始吵架了。
陈知薇白天还有社团活动，这会儿正在市中心堵车，估计得半个小时以后才能到。
再加上正在旁边讨论果盘里的水果新不新鲜的齐乐和任婷婷，只剩程堰还没消息了。
喻婵不着痕迹地掩下眼底的落寞，还没出学校大门的时候，她就给程堰发过消息。
现在过了半个小时，他们的对话框里，依旧只躺着她孤零零的一句话：［学长，你看到彩虹了吗？］
他是在忙吗？以至于没时间看手机。
还是说，他看过了，但是觉得她的消息不重要，于是视若无睹地划了过去？
患得患失的情绪一刻不停地在脑子里拉扯，喻婵翻出和程堰上次的聊天记录，一字字地看过去，也没找到有什么不妥的地方。
那就应该，不是因为他讨厌她的缘故吧。
穿着香槟色旗袍的服务员轻叩门扉，俯身问坐在主位的喻婵：“女士，您好，请问现在可以开始上菜了吗？”
喻婵从手机屏幕里抬起头，紧张地看向服务员：“可以再等等吗？”
她的五官小巧精致地排列组合在一起，纤细的睫毛透过光影，在卧蚕处洒下淡淡的阴影。包厢里的暖气很足，刘海下的半张小脸白里透红，看得服务员呆愣一瞬，嘴巴里准备好的话术都卡了壳：“当然可以，”她半天才找回自己的声音，温和有礼地回应，“抱歉打扰您了女士，有需要您随时叫我们。”
坐在旁边的于洋，数了数包厢里的人，疑惑地看向喻婵，“喻妹妹，这是在等程哥吗？”
喻婵点点头，她心里有鬼，生怕怕被大家误会，忙补充道：“我的意思是，既然大家约好了一起吃饭，不等人到齐就先吃，有点儿不太好。”
于洋挠挠头，表情有些为难：“那个，喻妹妹，程哥没跟你说吗？他今天可能，来不了了。”
啊，来不了了？
说不清究竟是难过委屈更多一些，还是失落更多一些。那一刻，喻婵的心里酸得像挤碎了几万颗柠檬，酸涩发苦的汁液顺着心口处向里面涌，挡都挡不住。
她努力维持着脸上的笑容，可嘴角的弧度却怎么也勾不起来，现在的样子一定很丑，她想。
“他有事要忙吗？”
她费力地扯着干涩沙哑的声带，装作若无其事的模样，掩饰内心的波涛汹涌。
于洋神经大条丝毫没注意到喻婵的异样，如实回答：“他前几天去美国了，今天应该回不来。就算能回来，刚好他有个朋友今晚要过生日，估计这会儿人在颂竹公馆呢吧。”
颂竹公馆，喻婵知道这个地方。
平时上网冲浪的时候，不少人都拿这个地方当做梗来调侃，原因无它，这里的房子每平米后面跟着的单价，抵得上一个普通人十年的工资总和。
这是和她的世界截然不同的另一个地方。
她忽然意识到，其实，程堰原本也是属于那个地方的。
只是他刻意敛去了身上的贵气，让她产生了，他和她们一样的错觉。
怎么可能一样呢？
她苦读十年，考入一流的大学，拿着最一流的成绩，毕业之后进入世界五百强的大公司，辛辛苦苦工作十年，也才只买得起他朋友家里的一块地砖。
过生日那人的名字喻婵也听说过，是有名的公子哥，上过不少热搜，但通常只有两个主题，要么是他又看不惯哪个明星，直接在微博里开怼，要么是他又换了哪个漂亮女朋友。
连喻婵这种对八卦绯闻丝毫不感兴趣的人，都听说过对方的名字。
在她的认知里，这种人和她的世界，是隔着一层次元壁的。这辈子都不会有任何交集。
然而现实是，程堰是他的至交好友，也是他生日会的座上宾。
她顺着于洋推过来的手机看过去，微博热搜里赫然正挂着#颂竹公馆生日宴#的词条。在那些衣香鬓影的照片里，每一帧都在用声色重复着两个字——奢靡。
那里才是程堰的世界，是他从小到大游刃有余的地方。而她，只不过是他漫漫人生路上偶然途径的一小处风景。
不重要的。
心思百转千回了数遍，现实世界里才过了十秒钟不到。喻婵看了看手里的菜单，对服务员微笑道：“不用等了，上菜吧。”
这顿饭，严格来说，是朋友们给她的践行饭。
喻婵自知不能坏了大家的兴致，全程都装得若无其事，和旁边人说说笑笑，融入进每个cue到她的话题里。
她借着玩游戏的契机，放纵地多喝了几杯酒。
后劲上来之后，整个人都晕晕乎乎的，像被塞进一团棉花里。
想哭的冲动愈发激烈，她尽力憋着眼眶里的泪意，嘻嘻哈哈地附和大家的笑容。
姜晴走过来，轻轻地拍拍喻婵的肩膀：“小学妹，你的手机怎么停机了呀？”
“啊？”醉酒后的大脑像是个老旧的机器，每一处都生了锈，转一圈需要好久，半天才反应过来姜晴那句话的意思，喻婵忙拿出手机查看，短信里果然躺着一条欠费的提醒。
怎么把这么重要的事给忘了。
喻婵拍拍脑袋，冲姜晴笑了笑：“对不起学姐，我没注意，现在就把话费充上。”
“这有什么对不起的呀，”姜晴总觉得现在的喻婵可爱了一万倍，忍不住揉揉她毛绒绒的头顶，把手机递过去，“是程堰的电话，他找你好像有事。”
程堰。
这个名字像一道闪电击中喻婵的大脑，意识瞬间清醒不少，昏沉的感觉陡然散了。
她忐忑地把手机放在耳边，从喉咙里发出一声不确定的试探，颤抖着送进听筒：“学长？”
“嗯，是我。”
那瞬间，喻婵心里涌出无数想要说的话，她想问问他有没有看到她发过去的消息，想问他还会不会来参加这个聚会，更想问为什么要在这个时候给她打电话，在那边玩得开心吗。
可她一句都没问。
千言万语想要让他听见，最后只说了一句淡淡的：“你找我吗？”
电话另一边的声音一如既往地温柔缱绻，低沉的金属质感勾着她的心，将它高高吊起：“是啊，找你，”他故意把话说得极慢，像那日在海边，缠绕在耳边的晚风，“想让你下来接我。”
他说什么？
呼吸陡然加重，不可置信地瞪大双眼，喻婵捏紧手里的手机，反复在心里重复那句话，确认他的意思。
她重重地咽了下口水，小心翼翼地问，生怕这只是个过于逼真的梦：“学长，你是说，你现在在楼下吗？”
“嗯，”程堰慵懒着声线回应，“来吗？”
“嗯！”
心里被巨大的欢喜笼罩着，浩浩荡荡，如同开闸的洪水，一股脑涌入心涧，像是叶在风暴海洋里挣扎的孤舟，忽然见到了一片伫立着灯塔的港湾，抬头，还能看到溶溶月色。
她急匆匆把手机还给姜晴，飞奔下楼，生怕动作慢一点，就会意识到刚刚的一切只是个梦。就算是梦，喻婵捏着指尖不甘地想，也要在见到程堰之后，再醒。
喻婵小口地喘着气环顾四周，并没有见到程堰的身影。
和她四目相对的，是一只小狗。水灵灵的狗眼睛一眨不眨地看着喻婵，四只小短腿在地上哒哒哒地跳，可爱得让人几乎融化。
“蒜头！”喻婵惊喜地蹲下，把狗子抱进怀里，“最近有没有好好吃饭呀？”
狗子的背上还背着个米奇造型的小书包，鼓鼓囊囊的，好像装着什么东西。
喻婵撸了一把蒜头的狗头，小声问它：“你主人呢，带我去找他好不好？”
“好。”
身后忽然响起熟悉的声音，喻婵下意识回头，他唇角还挂着抹漫不经心的弧度，不说话，也不动，就这么静静地看着她笑。
喻婵脑子里闪过无数电影片段，那些遗憾的，凄美的，圆满的，落寞的相见镜头，没有一个能表述她此刻的心情。
眼前的场景忽然变成了某种老式电影，她被抽离出去，用第三方的视角，一帧一帧地回放他们此刻的模样和表情。
“学长，”心里揪着念着的人，就这么活生生地站在面前，那些被一直压制着的委屈，像是找到了倾诉口，拥挤在心头，争先恐后地向外释放。
喻婵听到自己的声音里含着明显的泪意，她本来不想哭的，但是，眼眶的温热液体根本不受理智的控制。酒精再次开始起作用，她摇摇晃晃地站在那里，豆大的眼泪滑落眼睑，又哭又笑。
酒精让她忍不住想要放纵，想把那些秘密就这么说出口。幸好依然还有最后一点仍在坚守的理智，把那些不该有的念头憋了回去。
所有想说的话，出口的瞬间，只剩下四个字：“你迟到了。”