◎她的骨架很纤细。（二合一）◎
中午十二点,走廊里挤满了刚下课的学生。喻婵抱着课本，走在人群的最后方。他不想和大家挤来挤去，径直走到旁边的卫生间,掬起一把冷水往脸上拍,擦掉从课堂上带出来的倦容。
这两天气温骤降,走在路上,穿短袖短裤的人已然成了少数。喻婵作为怕冷星人，最先把衣柜里夏天的裙子和短袖收好,装进真空袋里，塞进行李箱的最底层。
任婷婷和陈知薇在一旁看着,对他的收纳手法感到稀奇不已，竖起大拇指直夸心灵手巧。尤其是装衣服的时候，用到的小型真空袋，让任婷婷直呼打开了新世界的大门。
“我的天,这是什么宝贝东西？”任婷婷拿起那根小巧的抽气筒,“早知道能这样节省空间,我就不拖着两个大箱子来学校了。”
喻婵整理好最后一件外套，顺手把刚买的香包放进柜子里，关上门,起身对着她们两个笑道：“你们的衣服要整理吗？刚好现在有时间，我一起弄了。”
那一刻，在连被子都不会套的任婷婷，和把衣服往柜子里一塞就算是整理好了的陈知薇眼里,喻婵就是从天上下来专门帮她们渡劫的天使,浑身都散发着善良的圣光。
两个人激动地拍着胸脯,豪爽地表示,喻婵未来一个星期的午饭,她们全包了。
心理学院和经贸学院的课表不一样，她们三四节没课，提前十分钟就把饭打好，找了个靠窗的位置，等喻婵过来。
路边茂密的树枝渐渐有些发黄，小麻雀呼朋引伴地在枝头跳来跳去，踩落一地残叶。
喻婵顺路去了一趟超市，出来的时候，手里拿着三袋百香果味的酸奶。外婆的电话，就是这个时候打来的。
“是心心吗？”
她的声音沙哑苍老，嗓子就像是破了个洞的气球，声调随着呼吸一起一伏。
喻婵记得外婆耳朵不好，急忙避开人群，找了个安静的角落：“是我，外婆，有什么事吗？”
她努力在脑海中把耳边听到的声音，和记忆中的脸对在一起。很小的时候，她对外婆这个词语还没有概念，妈妈就告诉过她，外婆这辈子受了很多苦，等心心长大以后，一定要对她好一点。
这话喻婵一直记在心里，每次去外婆家拜年，她总是第一个冲上去向外婆问好，把自己珍藏的小零食拿给外婆，给她讲在学校里发生的趣事。
但是喻婵不理解，为什么每次外公都会和妈妈吵得不可开交。外公叉着腰站在泪如雨下的妈妈面前，铁青的脸和动画片里的怪兽一模一样，她生怕下一秒，他会从嘴里吐出熊熊燃烧的火焰，把他们一家三口烧死。
爸爸总会在这个时候站出来，挡在她和妈妈面前。默默地在外婆手里放下一沓很厚很厚的钱，一手揽着妈妈，一手牵着她，离开外公的家。
喻婵记得最清楚的画面，永远是外婆的眼睛。那双眼睛不再清澈，甚至有些发黄，总是悲伤又躲闪地看着她和爸爸妈妈，嘴巴微微耸动，想说什么，最后终究还是没说过一句话。
一连三年都是这样，后来妈妈就没再回去过，直到她和爸爸牺牲，外婆也没见到她最后一眼。
之后，喻婵和喻柏被沈庭伟夫妇收养。她不明白，为什么外婆在他们嘴里不是“妈”，而是“那个老太婆”。
“那个老太婆又被打了，给我打电话哭有什么用，她就该打。”
“把儿子交给那个老太婆带不就行了，反正她在家里闲着没事干。”
“……”
再次见到外婆，是在外公的葬礼上。
那个时候，她头顶上围着一圈很长的白布，就像一顶帽子，将她半黑半白的头发遮得严严实实。
瘦弱矮小的她被舅舅舅妈围在中间，被迫仰着头，祈求地看着自己的儿子，浑浊的眼睛被耷下来的眼皮盖住了大半，嘴巴颤抖着耸动，还是什么都没说，从怀里掏出一个塑料袋。袋子里有一块红布，她慢慢地展开红布，动作小心翼翼，仿佛手里是什么珍贵无价的易碎品。
直到最后，喻婵才看清，那是一张银行卡。
她记得很清楚，那天，扶着外公的棺材出殡的时候，外婆没哭。但是，那张卡被舅舅粗暴地抢走之后，她哭了。
眼泪缓慢地从沟壑纵深的眼窝中翻了个跟头，滚落在地上，落地无声，就像外婆的哭声，没有被任何人听到。
那天从外婆家离开的时候，趁所有人不注意，外婆把喻婵拉到角落里，往她的口袋里塞了一沓钱。
那些钱喻婵没要，外婆刚被抢走积蓄，现在又孤家寡人，没有生活来源，正是需要用钱的时候。她还记得妈妈说过的话，一定要对外婆好。她想，不花外婆的钱，应该算是对她好的一种吧。
可是她不理解，为什么自己拒绝之后，外婆眼里的光忽然熄灭了，那双不再澄澈的眼睛里，涌动着一股巨大的落寞与悲伤。
她转过身，慢慢地回到房间里，嘴里小声呢喃：“你跟你妈真是越来越像了，越来越像了。”
……
以前年纪小，喻婵偶尔还会心存怨气。她不明白为什么别人家的外公外婆都是慈祥和蔼的代名词。想想自己家，她能记得的，只有外公铁青的脸，和外婆那双复杂的泪眼。
之前网上有个梗，说每次大家去外公外婆家，总是瘦着进去，胖着出来，口袋里还会被外婆塞满各种各样的小零食。
这种经历，喻婵从来没有过。
在她的成长轨迹中，外婆出现的次数很少。以至于现在和她讲话的时候，总觉得两人之间隔着一层朦胧的屏障，既不能做到热情似火，又没办法置之不理。
她永远记得当初妈妈的那句话，“外婆是个可怜人，心心长大以后，要对她好一点。”
喻婵仔细地听着电话那头的声音。外婆带着笑意，慢慢询问：“心心在新学校过得怎么样，考试还是第一名吗？”
“新学校挺好的，大家都很照顾我，”喻婵凑到话筒边，努力让外婆听得清楚，“我学习也还可以，外婆不用担心啦。你最近身体好吗？”
“我的身体很好，你放心在那边学习，不用担心我。心心什么时候毕业呀？”
“还有四年，外婆，我现在才大一。”
“四年，这么久啊。”外婆顿了顿，继续道，“要学四年习，肯定很辛苦。心心，我前两天找人帮忙注册了一个微信号，还让人家帮忙给你发了好友申请，今天我拿着手机去问人家，人家说你还没同意呀，这是怎么了呀？”
喻婵一愣，惊讶地问：“外婆你换新手机了吗？”
由于总有奇奇怪怪的人加她微信，所以，对于那些来路不明的好友申请，喻婵一直都是冷处理，置之不理。
没想到，里面居然会有外婆。
退休金的卡早就被沈庭伟夫妇抢走了，她什么生活来源都没有，哪里来的钱买新手机？
外婆乐呵呵地回答：“是呀，以前的手机只能打电话，太不方便了。我换了个智能手机，还能拍照片呢。等心心下次来外婆家玩的时候，外婆给你拍。”
担心她被来路不明的人骗了，喻婵警惕道：“外婆，你在哪买的手机，除了手机，还买什么别的东西了吗？”
那边忽然传来一阵窸窸窣窣的说话声，过了一会儿，有个年轻的声音开口道：“你好，我是社区派来照顾孤寡老人的蓝马甲志愿者，你就是喻婵女士吧。”
对于这副说辞，没看到对方的官方证明之前，喻婵依旧有些怀疑：“我是，电话怎么换人接了，我外婆呢？”
“女士你放心，老人家现在就在我旁边儿站着。她怕自己说不清楚，让我来帮忙解释。”蓝马甲似乎猜出了她的顾虑，“你要是不相信我的身份，可以给红英路街道办打电话核实。”
五分钟后，确认了对方身份的喻婵，同时也弄懂了整件事的来龙去脉。
原来前几天，外婆主动到社区请求帮助。说想找社区帮忙，给自己买一台能转钱的手机。
“老人家不懂现在的移动支付，只说要一台能转钱的手机，我们的志愿者里刚好有懂数码的，带着她去买了台二手安卓机。”
拿到手机的第一时间，外婆就请志愿者帮忙注册了微信，还给喻婵发去了好友申请，可是过了两三天都没有动静，她还以为是自己的手机出了问题，这才又去了一趟社区，找志愿者帮忙。
知道事情缘由之后，喻婵连忙给刚刚接电话的志愿者道歉，跟对方确认了外婆的微信名，成功加上好友。
“真的太谢谢你们了，帮了这么大一个忙。”
“不客气，这是我们蓝马甲应该做的。”
挂断电话，喻婵看着好友列表里多出的那个聊天框，嘴角缓缓扬起笑容。外婆平时有些孤僻，也从没见她出门散步或者跳广场舞。
现在，她选择主动走出家门，追求时代潮流，是件好事。
任婷婷和陈知薇还在食堂等，喻婵收起手机，带着酸奶小跑着赶过去。
吃过饭，路过水果店，喻婵进去买了两个红心柚和几颗石榴。
回到宿舍，洗干净手，坐在书桌前，专心致志地剥起水果。
秋冬就是吃石榴和柚子的季节。这两种水果好吃是好吃，就是剥着太麻烦。
最近朋友圈里经常看到，有人发剥好的石榴和柚子秀恩爱。陈知薇作为母胎单身，对这种行为很费解，她不明白，不就是水果么，秀出来的点在哪里。
任婷婷神秘一笑：“这你就不懂了吧，秀出来可不是简单的水果，而是剥水果人的心意。”
喻婵赶着上课，出门之前只听到任婷婷说完这句话。心意，她默默地念着这个词，把买石榴和柚子，记在心里的日程表上。
下午五六节没课，刚好能抽出时间给于洋学长和姜晴学姐补习。喻婵在小群里和他们协调好时间，继续专心剥水果。
学长教学楼的教室用之前需要预约，图书室里又不能大声讲题。作为学生会主席兼大创项目负责人的程堰，刚好有个独立的办公室。
大概是吃人嘴短，向来不喜欢吵闹的程堰，居然同意了于洋提出征用他办公室的请求。把于洋开心得直拍大腿，直呼自己那顿烤肉请得真值。
这也意味着，在于洋和姜晴补考之前，喻婵每天都有很大概率能见到程堰。
想到这个，她脸上的笑容就控制不住，心里好像有许许多多穿着五彩裙子的小人在跳舞。
中午没睡觉，用了一个多小时，才把石榴柚子剥好。为了不让自己的意图显得太刻意，她把它们分成三份，装作是给所有人剥的。私心却把最甜的柚子中心部分，都塞进程堰那份里。
喻婵伸直胳膊活动活动身体，洗干净手上的柚子皮和石榴皮，提着水果，抱着平板和高数书，轻手轻脚地走出宿舍。
程堰给了她一把办公室的钥匙，告诉她可以随时过来。没想到这才第一天，钥匙就能派上用场。
她来早了半个小时，整栋办公楼静悄悄的，一点儿声音都没有。打开门，找了个角落里的位置坐下，拿出手机准备一边背单词，一边等其他人过来。
微信的右上角亮起了红标，喻婵点进去，发现是外婆的消息。
[外婆：心心，一个人在那边，要记得好好吃饭，好好睡觉。]
[外婆：转账3000元]
[外婆：我最近找了个环卫工的活干，前几天刚发了工资，放心，你舅舅不知道。这钱你好好拿着，买点自己喜欢吃的东西，别瘦了。]
一瞬间，喻婵感觉自己就像被雷劈过，各种过往的画面和复杂的情绪在心里堆着。
小时候外婆那双悲恸又胆怯的眼睛，外公葬礼上她落寞的背影，以及刚刚社区志愿者说“老人焦急地跑到社区，一直重复自己想要一台能转钱的手机”……
喻婵眼前好像浮现出这样一幕场景，一个刚发了工资的老人，听别人说现在用手机也能给别人转钱，笨拙地捣鼓着手里的老年机，废了半天劲，也没找到那个功能。
她着急地跑到社区，找志愿者求助。欢天喜地地买了新手机，发了好友申请，却一直没等到手机那头的回复。
过往种种涌上心头，胸口闷得喘不过气，喻婵再也忍不住，捂着脸低声哭了起来。
她以前心里一直在怪外婆，怪她当年对妈妈不好，怪她重男轻女。
可她现在，为了偷偷给女儿的女儿拿钱，拖着年迈的身体出去工作，费劲千辛万苦，刚发工资，就把辛苦挣来的血汗钱全转了出去。
她哪里是不爱女儿，她分明是想爱又不敢爱，前半辈子被丈夫家暴欺压，后半生又被儿子压迫，唯唯诺诺了半辈子，不敢反抗。
等她想补偿女儿的时候，女儿已经对她彻底失望了。每年过年，大年初二女儿回门的时候，她都会起个大早，在厨房里张罗一整天，做一大桌子女儿爱吃的菜。
可是，等来的只有女儿打来的电话：“妈，今年我们不回去，钱已经打到你卡上了，你跟爸多保重身体。”
她知道自己做错了，从小到大让女儿受了不小的委屈。可是她没能力改变这一切，生活没教过她该怎么反抗，她打不过丈夫，儿子也不听话。幸好女儿争气，靠自己逃离了这个家。
她总想着，把这些年的养老金攒下来，拿给女儿，弥补一点是一点。可她钱还没攒够，女儿就先她一步走了。以至于在沈茹的葬礼上，她拉着喻婵，手足无措，一遍又一遍地确认：“你妈妈是不是生我的气了，躲起来了？”
喻婵终于明白母亲当年说的那句话究竟是什么意思。外婆当年被亲生父母用一袋红薯的价格，卖给外公当童养媳。家里最苦最累的活永远都是她干，辛苦操劳了半辈子，反而落得所有人的埋怨。
“你外婆受了很多苦，心心长大以后，一定要对她好一点儿。”
妈妈并没有怪过外婆，她也很爱自己的妈妈。可是，这话她只能在自己的女儿面前说出来，永远都没机会亲口说给母亲听了。
喻婵爬在桌子上，眼泪潮水般涌出眼眶，心里像被生锈的钝刀反复划过，痛得皱成一团。肩膀轻轻抽动，泪水很快就打湿了整片衣服。
“怎么了，发生什么事了吗？”
男人的声音低沉和缓，像只温柔的手，轻轻地拂过她现在脆弱不堪的心口。喻婵嗅着鼻息间的冷香，趴在胳膊上，只露出一双眼睛。
程堰不知道什么时候过来的，此刻正半蹲在她旁边，眉眼间尽是关切。
此时此刻见到他，就像骤然找到了可以依靠的人，喻婵心里的悲伤情绪被再次激发，哭得更伤心了。
程堰听着她抽抽搭搭的哭声，心里有些说不出的难受，就像被什么闷不透气的东西堵在胸口。
他走到门口将办公室的门反锁好，从口袋里掏出一包纸巾，塞进喻婵手心：“办公室的隔音很好，这里只有我们两个人，你可以大声地哭出来。”
喻婵坐直身子，苍白的脸颊上满是泪痕。没人安抚她还好，身边一旦站着个关心她的人，哭声瞬间失控，再也克制不住。
她卸了力的身体被重力拉扯着往旁边倒。程堰眼疾手快地拦下，他托着喻婵的肩膀，让小姑娘能靠着自己的腰借力，一边用手轻轻地拍着她的后背。
他没有安慰别人的经验，也不知道具体发生了什么事，唯一能做的，只有站在这里陪着她。
他怜惜地看着喻婵，她的骨架很小，纤细瘦弱，一只手就能环住她整个人。瘦小的身体在他怀里哭得浑身颤抖，周围缠绕着浓烈的悲伤。
过了大概十分钟，喻婵的情绪缓缓平静下来。她抽噎着把外婆的事，告诉了程堰：“我好心疼外婆，也心疼我妈妈，本来这一切根本不是她们的错，但是受折磨的，却是她们。学长，我真的好难受。”
程堰眸光微动，似乎想到了什么，安抚地拍拍喻婵的肩膀：“是啊，婚姻关系里，被压榨总是女性，尽管她们从始至终都很无辜。”
不过，要解决现在的问题，并不难，他拿出手机，问喻婵：“你外婆现在在桐城吗？”
喻婵擦干净眼泪，点点头。
程堰的声音很轻，就像清晨吹起发梢的微风，和缓轻柔：“我觉得老人家外出找份工作，以此实现自己的价值是一件好事，你说对吗？”
仔细一想，的确是这个道理。
外婆被丈夫儿子压榨了半辈子，现在终于有机会能靠自己独立生存了，自己挣钱自己花，这是值得为她高兴的事。
但是……剩下的话喻婵没有说出来，做环卫工真的太辛苦了，每天早上四点多就要起床，披星戴月，还要忍受风吹日晒雨淋。
程堰仿佛看透了她心里所想，示意她放心：“我朋友那有几个仓库保管员的空缺，有独立的小办公间，正常作息上下班，已经联系好了。你问问你外婆，下周一愿不愿意过去上班。”
喻婵感激地看着程堰：“学长，谢谢你的好意，但是……”
她下意识想拒绝，她喜欢程堰，并不是看上了他这个名字所代表的资源和背景，只是单纯的喜欢他这个人，仅此而已。因此，她最不想和程堰有利益上的往来。
“先别忙着拒绝。我只是提供一个选择，真正做决定的，应该是外婆，”程堰起身，从冰箱里拿出瓶冰水，“敷敷眼睛吧，不然等下要难受。”
喻婵把冰水放在眼眶周围，凉凉的触感缓解了眼周的胀痛，丝丝缕缕的凉意在皮肤间流动，很舒服。
从认识到现在，程堰帮了她很多很多次，可她却什么都不能为他做，她欠程堰的越来越多了。
“还有，你不用担心你妈妈和外婆之间有遗憾，母女之间很多话不需要挑明，她们会明白的。实在难受的话，以后可以多回去陪陪她。”
大概是当局者迷，旁观者清。这些道理她并不是想不明白，但从程堰嘴里说出来，仿佛就多了几分说服力。心里的惆怅被抚慰不少。
至于外婆转来的3000块钱，她把钱退一半回去，按照程堰刚刚教的话回复：
[喻婵：谢谢外婆，刚好我最近要买个电脑，就差一千多块钱了。剩下的钱，您先存着。等我以后需要用钱的时候，再问您要。]
外婆听了果然很开心，不知道是志愿者教的，还是她自己摸索出来的，给喻婵回了条语音，声音爽朗：“好，我帮心心存着，心心要是缺钱了，记得跟外婆讲。”
看着喻婵终于露出笑容，程堰脱下外套，铺在桌子上：“实在累的话，可以趴在这里先睡一会儿。补课的事不用担心，我跟他们两个说一下，补课时间推迟半个小时。”
说这话的时候，他的眼睛一直凝视着喻婵，没离开过。
喻婵被看得有些心慌，挪开视线，四处张望。不经意间注意到程堰白色短袖上。有一片被氲湿的痕迹。那是她的眼泪，大脑瞬间回忆起刚刚，她是怎么趴在他腰间哭的，脸瞬间红了。
慌张从凳子上站起来：“不用不用，我出去洗把脸就好了，不能再耽误大家的时间了。”
话没说完，她就匆匆拉开门，跑了出去。
洗完脸，又躲在门外面冷静了五分钟，整理好脑子里乱七八糟的想法，喻婵故作镇定地回到办公室。
人在感性的时候，总是会做出许多与理智相悖的举动。她现在只想把刚刚的画面尽快忘掉，为了转移话题，从袋子里拿出她剥了一中午柚子，走到程堰身边道谢：“学长，这个给你。今天真的很不好意思，因为我的事耽误你那么久，谢谢。”
“小事，”程堰打开食盒的盖子，看着里面摆得整整齐齐的柚子果肉，眼神一亮：“这么巧，你也爱吃柚子？”
喻婵忙点头，假装这是她和他的共同点。
于洋跟姜晴来的时候，程堰正坐在工位上做表格。
看着他旁边的食盒，于洋大喇喇地吐槽：“啧啧啧，这都第几个了，又有妹妹给你送剥好柚子了？”
“啪！”
饮水机旁，喻婵没拿稳手里的杯子，装满热水的玻璃杯碎了一地，泡在还冒着热气的水里。
一片狼藉。
作者有话说：
外婆是个可怜人。
唉……