二月末，风轻云淡，天气在悄悄地变暖。
何冉在这栋公寓楼下站了有一会儿了，不知第几次低头看腕表。
指针停在九点半的时候，她终于等到要找的人。
秦早提着两袋菜从小区侧门走进来，低着头不知在想什么事情。
何冉走到她身前，高跟鞋点了点地，“嗨。”
秦早抬头看到她，愣住。
何冉努了努嘴，“这么早就去买菜啊。”
“嗯。”秦早还没回过神，木讷地点头。
何冉嘴角勾起轻笑，“不请我上去坐坐吗？”
**
在沙发前坐下，何冉仔细打量着这套复式公寓。
房子很宽敞，配有露台，光线也算明亮，装修豪华，家具看得出都是名牌。
但这些只是表象。
墙上的液晶电视砸裂了，沙发刮开了皮，阳台外的盆栽东倒西歪，泥土洒得一片狼藉，角落里堆满了玻璃窗户的碎渣。
看来这点秦早没撒谎，她的确惹上麻烦了。
打量一圈完毕，何冉收回视线。
秦早从厨房里走缓缓出来，端着两杯白开水，放在茶几上，“请喝吧。”
何冉也不客气，端起杯子慢悠悠地吹着气，一边问：“你女儿呢？”
秦早回答：“她还在睡觉。”
何冉抿了口水，状似无意地说：“昨晚又有人来砸东西了？小孩子吓到了吧？”
秦早闻之色变，紧紧咬着下唇没说话。
过了一阵子，何冉接着说：“知道我为什么来找你吗？”
她从手包里拿出一张卡，缓缓放在桌面上，“能跟我解释一下原因吗？”
秦早头埋得更低，一声不吭。
不知为何，在这个年纪小自己许多的妹妹面前，她总觉得自己低人一等。
“你要是不愿意接受这笔钱，直接还给我就好。”何冉语气仍旧平静，却隔着一段疏远的距离，“为什么要事情捅到萧寒那里去？”
“……”秦早说不出话来。
何冉一针见血：“还是忘不了他吗？”
短暂的沉默过后，何冉慢条斯理地说：“那我现在再问你最后一遍，你肯不肯走？”
秦早僵硬地张了张嘴，半个字音都没发出来。
她的表情已经说明一切，何冉明白了。
她将卡收回包里，站起身告辞，“你不肯走我也不会强迫你，你以后好自为之吧。”
何冉步伐利落地走到玄关处，转过身。
她还想再交代句什么，却突然感觉到四肢乏力。
身体在下一秒倾斜着倒下去，眼前的世界瞬间被黑暗吞没。
闭上眼睛前，她看见秦早惊叫一声，匆匆忙忙朝自己跑过来。
*
再次睁开眼时，面对的是惨白的天花板。
挥发在空气中的消毒水味道提醒着何冉这是哪里，她眼球缓慢地移向另一边，看见韩屿站在病床旁。
韩屿眉毛很粗，拧起来时格外明显，他着急地问：“你好点没有？”
何冉没答话，眯了眯眼适应明亮的光线。
她反问他：“你怎么在这？”
韩屿解释道：“有人给你妈打电话，你妈又联系我，叫我就去接你了。”
何冉轻轻地“哦”一声。
将断线了的记忆找回来，对的，她刚刚的确是在秦早家里晕过去的。
“她人呢？”何冉四周望了望，问：“给你打电话的那个女人。”
韩屿说：“在病房外面，我没让她进来。”
何冉想着什么，韩屿一脸危机感地问：“到底怎么回事啊，你之前不是一直好好的么，怎么突然又发作了？”
何冉倒是很从容：“别一惊一乍的，我只是发个烧而已。”
韩屿还是不敢侥幸，补充道：“待会儿叫薛医生再给你检查一下。”
何冉不置可否，她起身下床，穿上病患专用的拖鞋，走到门口。
韩屿不放心地跟上，“你去哪啊？”
“厕所。”何冉回过头，交代一句：“别跟来。”
何冉打开病房门，秦早就站在门外。
她不知跟几个护士聊着什么，见何冉出来，就打住了。
等护士走后，秦早偷偷摸摸地望着何冉，踌躇不定。
何冉面无表情，目不斜视：“想问什么就问。”
秦早吞吐了一会儿，才开口：“妹儿，我听她们说……你，你有……白血病？”
何冉垂着眼皮，不咸不淡地“嗯”一声。
秦早一时张大了嘴。
何冉靠着墙壁的凳子坐下来，轻描淡写地说：“以前有，治好了。”
闻言，秦早似乎松了口气。
何冉又接着说：“但不排除复发的可能。”
秦早一口气又钓上来。
何冉不由笑了，“你那是什么反应？”
秦早抿着唇，神色耐人寻味：“我……我还是希望，你能好好的。”
何冉勾起嘴角，“谢谢。”
秦早思考片刻，又问：“萧寒……知道这个事吗？”
何冉说：“不知道。”
“你……不打算告诉他吗？”
“他不了解这个病，知道了徒增担忧。”何冉揉了揉眉心，面带倦意：“如果真的确诊复发了，再告诉他。”
秦早大概想说什么，但看了何冉好几眼，最后还是把话咽回肚子里去了。
*
何冉的烧退下去之后，第二天才被允许出院。
那之后的几天，她身子比较虚弱，安心呆在家里养病。
韩屿雇了一个保姆日日夜夜守在她床前，与其说是照顾，更不如说是监视，何冉半步家门都出不去。
周末，杨文萍和何劲从外地回来了。
当晚，何冉没什么胃口，晚饭没吃就直接上二楼休息了。
临睡前，杨文萍推开她房间门，走进来探望。
何冉感觉到她在自己床边坐下来，稍稍屏起呼吸，背对着她。
杨文萍说：“我知道你没睡，不用装了。”
姜还是老的辣，她毕竟是何冉的妈。
何冉索性睁开眼睛，问：“什么事？”
杨文萍在床边坐下来，语调放柔。
她莫名其妙地跟何冉聊起一些看似无关紧要的事：“上头有人被抓进去了，你爸也受些牵累，最近我们遇上了很多麻烦，已经好多天没睡过安稳觉了，也没多余的时间关心你。”
“不过还好有韩屿父亲的帮忙，解决了很多棘手的事情，应该很快就能度过这个难关。”杨文萍声音微顿，忽而冷厉起来：“前提是，你不能犯傻。”
“男人可以在外面花天酒地，但是女人不能给男人戴绿帽子，懂吗？”杨文萍这番话另有深意。
何冉心如止水地应一声：“哦。”
“别一副敷衍的态度。”杨文萍不由皱起眉头，“你耍的那些小聪明，我不是不知道，只是不戳破。”
何冉面不改色地说：“我没耍什么小聪明。”
杨文萍哼了一声，问：“你隔三差五往外跑，到底去找谁了？”
何冉答：“朋友。”
“监控录像里那个男人是谁？要不要我去查一下？”
何冉闭上眼睛，声音终于有了起伏，“够了，别说了。”
“好，我不多说，但你自己要拎得清孰轻孰重。”杨文萍替她掖好被角，站起身来，轻声说：“马上就要开学了，你这几天在家里好好休息，哪也别去。”
她往外走几步，回过头来看着何冉。
又补充一句：“控制不住自己的时候，就想想你二堂姐的下场。”
门轻轻掩上，屋里复又安静下来。
没有开灯，何冉扭头望向窗外的白月光，长吁了口气。
她从来没有这么疲惫过，双眼闭上，就恨不得从此一睡不起。
何冉翻过身，被褥和床单间好像还残留着些许他身上的味道。
她鼻尖发丝全埋进去，深深地嗅，恋恋不舍。
萧寒，萧寒。
*
到北京的第二月，何冉买回来的那株非洲菊终于开花了。
原本只是冒了个花骨朵，过几天再去看时，不知怎么就开成一簇簇的了。
如此一来，它终于受到何冉的重视。
何冉将它搬到书桌上，靠在窗前养着，画画的时候一抬头就能看见。
午后，清风微微，花瓣的投影在画纸上袅袅摇曳。
若即若离，看起来就像一对缠绵的人儿。
想起某人那句词不达意的“我花开后百花杀。”
何冉笔尖微顿，忍不住勾唇笑了笑。
她频频走神，再也静不下心来。
画不出满意的作品，何冉恼怒地将草稿一张张撕下来，全部揉成纸团，丢进垃圾桶里。
距离跟医生预约的时间还有两个小时，何冉决定提早出发。
她拿上一件外套往门外走，心烦气躁中不慎将垃圾桶踢翻，里面的废纸、果皮一涌而出，何冉视若无睹。
在等电梯的时候恰巧遇上那对房东夫妻。
男人不知做错什么事情惹着女人了，女人臭着一张脸不肯搭理他。
男人不停地求饶：“哎呀幺儿，你莫生气了嘛！”
女人怪嗔：“哼，哪个是你幺儿！滚滚滚，给老子滚！”
何冉站在一侧看着他们旁若无人地打情骂俏。
她终于领会到萧寒说的“幺儿”是什么意思了，可惜时机有点晚。
在医院等了半个小时后，血项检查的结果出来了，白细胞略有回升，这不是个好现象。
所幸其他指标都还正常，医生建议何冉继续服用中药，再多观察一些日子。
离开医院后，何冉直接开车回家。
北京是出了名的“堵城”，更何况碰上下班高峰期。
何冉在内环路上缓慢地行驶着，踩刹车已踩得右脚麻木。
她十分后悔自己开车出来，要是坐出租车的话还能在后座睡一觉。
到达某个红绿灯时，放在副驾驶上的手机响了起来。
何冉侧头看，是她闲置了许久的广州号码。
到北京之后，萧寒平均一个星期会给她打一次电话。
何冉不曾接过，但也不会挂断。
静静地听着铃声响起，播完四十秒，然后任由它自动挂断。
今天的红灯时间格外漫长，何冉趴在方向盘上，低低吁了口气。
到家后整个人疲惫不堪，推开门看见屋里满地垃圾，更是一点收拾的心情都没有。
她索性放任自己，一头倒进沙发里先睡上一觉。
醒过来后已经是晚上了，何冉决定找个临时工帮自己打扫房间。
她在一个家政网上下了单，十几分钟后人就到了。
帮她做卫生的是个五十岁大妈，人看着挺老实的。
何冉放心把家务交给她，之后就拿上衣服进浴室洗澡了。
澡洗到一半的时候，外头突然有人敲门。
何冉把水关小，提高了音量问：“什么事？”
大妈在门外说：“何小姐，你电话响了。”
何冉说：“没事，放着吧，我待会儿接。”
大妈热心道：“我已经帮你接了。”
“……”
何冉心情难免郁闷，看在对方年纪这么大的份上，也不好怪罪人家擅作主张。
她披上浴巾，将门稍稍打开一条缝，大妈把手机从外面递进来。
何冉说了声谢谢，伸手接过。
目光触及联系人姓名，何冉微微一怔。
除了最开始失联的那一个星期，萧寒不停地给她打电话，之后是不会一天之内打两次的。
除非，他真的急了。
手机屏幕上显示的通话时长正在慢慢流逝，何冉不自主地轻咳一声。
大脑还没反应过来应该说些什么，那边的人突然开口，“在洗澡？”
低沉的嗓音，还有说话时的语速，都是何冉所熟悉的。
一时间，有些说不清道不明的情愫从心底被勾起。
粗糙而温柔的手指，萦绕于耳的歌声，还有夜夜抵死的缠绵。
不知过了多久，她才低低地回应一声：“嗯。”
“为什么不接电话？”萧寒的提问来得直白而突兀。
就像彼时他们站在小洲村礼堂前的路灯下，他问她：“为什么要隐瞒？”
何冉能回答他的只有沉默。
长久的沉默。
在这种沉默中，萧寒的声音变得冷硬：“何冉，你又要反悔吗？”
何冉没有说话，她抬头望着镜子里的那张脸，苍白，空洞，没有情感。
最近她的视力又开始下降了，隔着一团浓雾看不清楚自己。
萧寒的问题越来越逼人：“你从一开始就没打算对这段感情负责是不是？”
“所以年龄也是假的，住址也是假的。”他语气急切，固执地想要一个答案，“是不是？”
何冉还是不接话。
她的耳朵也逐渐听不清了，手机里的那个人在说什么，朦朦胧胧。
不知恍惚了多久，她才回过神来。
准备挂断电话时，才发现萧寒早就已经那么做了。
何冉将手机放在一旁，继续洗澡。
“曾经是，后来不是，现在不得不是……”
从那天开始，萧寒没有再往这部手机打过电话。
何冉也开始置之不理，不给它充电，也不充话费。
几天后，手机自动关机。
一个月后，这个号码过期了。
这样也好。
始于一场梦，放纵了太久，就该回归现实了。