外面静悄悄, 没有人声。方清芷没有打开主灯，只开了附近一盏落地灯，灯光是淡淡的柔和黄, 像回途旅人在小区楼下抬头就能望到的一盏归灯。
这次的酥皮烤得格外酥, 方清芷原本要拿刀切两份, 又隐隐觉这样的意象不好，自己端着，递给陈修泽。
陈修泽说：“清芷。”
方清芷递给他：“先吃，都是你的。”
陈修泽哪里能一个人吃？同方清芷一起, 一人一口。他下午同陈启光谈过后，便再没有吃过晚餐, 伤心时并不觉饥饿，如今吃了一口, 才渐渐感到腹中无物。方清芷此刻就靠在他身边，没有同他发难，甚至还为他做了蛋糕。
“你怎么没有做头发？”陈修泽说，“至珍喜欢弄她的头发，能被她认可的理发店和师傅, 手艺一定不错。”
“我耐心不足，忍受不了长久地坐着, ”方清芷说，“她的头发很漂亮。”
陈修泽说：“至珍小时候头发更多些，每次为她洗头发用的时间也要比慧宁长。”
提到慧宁, 陈修泽原有些笑意, 又渐渐地隐了, 侧身问：“要不要喝些水？”
方清芷摇头。
“慧宁刚到我家的时候, 就这么高, ”陈修泽比划了一下，陷入回忆，“她父母过世得早，在这里也没有别的亲人，父亲说都是同乡，能帮就帮一把，不过是多了一张吃饭的嘴，也吃不了多少。”
夜里有些凉，窗子没有关，清冽的草木香随风灌入，方清芷感觉有些冷，靠近陈修泽，他顺手拿起旁侧的外套，披在她肩膀上。
“你没有弟弟妹妹，”陈修泽说，“或许你不太清楚，兄弟姐妹之间的一些相处啊约束。启光年轻时犯了错，慧宁却一直是好孩子，她一直照顾着至珍和永诚。倘若她再小上几岁，等条件再好些，她也能同至珍般继续深造，继续念书。”
方清芷轻声：“其实，念书并不是唯一的出路。”
陈修泽颇为意外，看她。
“就像你，一直念着我是高材生呀，”方清芷说，“其实我没有你想象中的那么好，陈修泽，我读书不是为了多么崇高的理想，也不是为了钻研学术，我只是想找个体面的工作，不至于再睡阁楼，不会再因为多吃了一口饭就要被舅妈指桑骂槐。”
她肩膀削瘦，陈修泽体型大，衣服罩在她身上，松松向下滑了些，陈修泽又为她拢了拢，方清芷仍觉萧瑟，轻轻向他方向靠了靠：“我没你想象的那么好，读书是因为我的确没有其他更好的出路。倘若我是个男人，打工，或者认一个师傅，学一门手艺，也能养活自己。但我是个女孩子，舅舅舅妈随时都能将我嫁出去，或者把我卖去……我别无选择，只有读书才能令自己生活更体面。我不愿意后半生都要围着丈夫转，不愿意去一个又一个地接着生孩子；你讲我没有兄弟姐妹，不懂你做为大哥的苦楚，我也要讲，你不是女孩子，也不懂我们若是没有钱，普通的念书也是奢望。”
陈修泽搂住她肩膀，他躬身，用脸颊去贴她的头发：“抱歉。”
“也不是在指责你，”方清芷安静地说，“就是讲些事实……大约可以这样说？因为是女孩，舅舅舅妈就能堂而皇之地霸占我家房子，若是问，他也只说，你一个女孩，迟早要嫁出去，房子不能便宜了外人。也因为是女孩，我打工时要提防咸猪手，衣服也要穿得严严实实，之前给那个黑医做帮手时，他还要我带上帽子，戴着口罩穿男装，这样能减少很多麻烦。”
提到这里，她怅然：“若我是男的，大约也不会因为一张脸被你看中。”
陈修泽说：“不单单是因为脸。”
他也知此时此刻不适合讲这种话，静默片刻，方清芷没有摆脱他的拥抱，而是抬头，去看他的脸：“假使现在有人讲，你我是亲兄妹，你怎样做？”
陈修泽想也未想：“杀了他灭口。”
“你看，”方清芷说，“你也不是那么迂腐的人……我为白天对你的评价道歉。”
陈修泽安抚地拍了拍她手臂：“不是因为这个，清芷。我只是在想，启光和慧宁倘若真要在一起——以后人将如何看待他们。”
方清芷说：“你都不介意别人怎样看待你我，为何如此介意他们？”
陈修泽问：“你听到谁在散播流言蜚语？”
“不用耳朵听，”方清芷答，“想想就可以知道，你同我在一起，会有人怎样讲……我还在读书，你又是这样的人，大家只会当我们是情人关系。就像你第一反应，就是启光和慧宁是追求刺激而偷吃禁果。”
陈修泽默然片刻，又说：“还是不同，你我会结婚，届时谣言也会不攻自破。而启光同慧宁……若并非真心，仅仅是一时的糊涂，将来两人分开，又如何相处。纸包不住火，倘若真走漏风声，启光是男的，倒也无妨，慧宁又要遭受许多非议。清芷，纵使我真能管住那么多人的嘴，我也管不住他们的脑子。”
方清芷说：“你现在讲纸包不住火，但在今天早晨之前，我们都没有听过启光和慧宁的事情，对吧？”
她悄悄掩盖下那日看到的丝巾下草莓痕。
陈修泽说：“是。”
“所以呀，”方清芷说，“你要相信他们自己会处理。倘若真能在一起自然好，可若是走不下去……如今木已成舟，生米已经煮成熟饭，即使你现在强行分开，他们两人之间，该发生的已经发生了，不该发生的也早就做了无数次——你这时再要求他们做普通兄妹，岂不是更难收场？”
陈修泽说：“我知你讲得很对，但我还是——”
他说：“无法接受。”
弟弟和妹妹。
又是在家里。
方清芷安慰：“这有什么无法接受的呢？你看他们都坦然地接受了我比他们都要小这件事。”
陈修泽闭上眼睛，按了按眉心：“还是让我想想。”
方清芷起身，她坐在陈修泽身后，抬手为他细细揉着头痛的地方。这个时候，之前的争吵啊，冷战啊都暂时告一段落，他们今晚只是个互相将伤口露出的人，无关身份无关过往，只认真地沟通如何处理一件棘手的事。
“我不会随便打启光，”陈修泽握住清芷的手，说，“我不会随便打人。”
方清芷说：“永诚听到了定然难过。”
陈修泽说：“有时候的确有些严厉，但在责罚他们时，我都是深思熟虑过，并非宣泄怒气。”
方清芷问：“启光那一截小拇指也是？”
陈修泽：“是。”
他握住方清芷的手，轻声：“害怕了？”
方清芷摇头，她说：“我也会做同样的事。”
陈修泽终于笑了一下，他说：既然你不怕，那我还有件事问问你，你去朋友家那天，都吃了些什么东西？”
方清芷没有立刻反应：“什么朋友？”
“你朋友请你吃饭，”陈修泽耐心，“昨天，我还以为你喝醉了。”
“我就是有点醉了，”方清芷说，“吃了一颗巧克力球，没想到里面有酒。”
陈修泽问：“你自己吃的？”
“不是，”方清芷说，“朋友未婚夫给她的，她顺手递给了我。怎么了？”
话音刚落，她重重打了一个喷嚏。
陈修泽扶她起身：“起来，这里冷，回去洗澡，睡一觉。”
方清芷拉住他的衣袖：“启光和慧宁……”
“我再想想，”陈修泽说，“你放心，我不会再打他。”
方清芷的心稍稍安定。
晚上同宿一床，她知陈修泽心中忧闷，凝神听了许久，仍旧能听到他并未放松的呼吸声。
方清芷半躺着，伸出脚，轻轻蹭一蹭他的脚腕。
陈修泽在黑暗中叫她：“清芷，别闹。”
方清芷原本背对着他，听到声音，又转过身，看他。晚上天黑，她只瞧见朦胧的影子，他长得的确好看，哪怕是关了灯，只有朦胧的一层，也能瞧出与旁人不同的好看。
他们两人在黑暗中只静静地看着，谁也没有继续进行下一步，夜晚深浓，风平浪静，两两相对望，浮着轻轻一层潮热的室内，窗外是幽幽虫鸣。
方清芷渐渐闭上眼。
次日，陈修泽已经面色如常，他自然地同陈启光一同聊天，做早餐。陈启光叫了声大哥，陈修泽挽起袖子，将莲藕去皮切片，淡淡：“我之前答应过父亲，慧宁的孩子，将来要姓温，随她的姓氏。”
陈启光深深望他：“大哥，谢谢你。”
“先别着急谢我，八字还没一撇，”陈修泽说，“我有两个要求，其一，你们即使想要结婚，也要等一年后再同我商议；二，在同我商议出结果之前，不许让任何人知道你俩的关系。”
讲到这里，陈修泽抬眼：“能做到吗？”
陈启光颔首：“我明白，一定能。”
陈修泽默然不语，收好莲藕，又将排骨斩成小块儿。
他已经做出最大的让步。
这几乎颠覆他伦理道德的事情，在方清芷安慰下，他才终于让步。
其实清芷讲得并无道理，纵使旁观者清，但为何一定要同恋爱中的人谈理智呢？坠入爱河，坠入爱河，都已经使用了坠入这个词，又怎能要求坠落的人还能冷静思考？
爱本身就是冲动和激情，而非深思熟虑后的选择。
——假如此刻得知清芷是他的妹妹，陈修泽第一反应，去做的，也不过是去杀了所有的知情者，避免被她听到这样的事情。
……
看，其实，他也并非那般的道德至上，不是吗？
住了两日，陈修泽仍旧将清芷送回她的小公寓。几日未来，她的小邮箱中多了几封报纸和明信片，还有些信，方清芷拿着东西，匆匆上楼，取出钥匙，费了好大力气，才终于拧开门。
陈修泽站在门外，方清芷站在门内。
门内一团漆黑，没有开灯，门外是寂寥月色，在台阶落了霜色般的一片宁静的白。
方清芷问：“你要进来喝杯茶吗？”
陈修泽握住手杖，摇头：“不必了。”
他说：“这些天，我想了很多，清芷。”
方清芷看他。
他这样的语气和声音，令她几乎可以预料到接下来的谈话内容。
“我尝试从你的角度去想了想我们的关系，”陈修泽说，“一开始，的确是我强人所难。”
方清芷怔怔。
她说：“那你下一句是不是，’我们分手吧’？”
陈修泽摇头，他从容地说：“清芷，我只是想通了，不是想疯了。”