恰好车子行驶在沿海大桥上, 两边都是一望无际的海面，他们从中间穿行而过。
有一种茫茫人世，我打马而过的既视感。
易淮川的话轻轻地落在梁思思的心上, 让她又忆起还爱着易淮川的时光。
不是没坚持过，也不是没努力过。
但如易淮川所说, 爱一个不爱自己的人, 或者说爱一个不懂爱的人, 很辛苦。
“易淮川。”梁思思望着前方的路，轻轻唤他, 像朋友闲聊一样心平气和，“可能你觉得不甘心，但真的没必要。
我们在一起四年，你开心吗？你希望你往后的婚姻生活都是当初那样吗？”
梁思思的语气很平和，并没有谴责或抱怨, 简简单单陈述、平平静静交流, 也没等易淮川给答复, 她定下了音：
“我不希望。”
那不是她想要的家庭生活。
是过去的她太执着，才觉得对方一定要是易淮川才可以。
现在, 她觉得，没有必须是谁才可以。那个人可以存在，也可以不存在，最重要的是她自己要开心、舒适，再不迁就谁，也再不委屈自己。
梁思思拒绝得足够清楚，她的话音落下, 车内短暂陷入沉默。
就在她以为两人会一路沉默到目的地时，易淮川忽然发声, 语气很低，带着斟酌很久后的郑重。
他道：“不是不甘心。”
梁思思心下一怔，侧眸看他。
他目视前方，平稳驾车，继续刚才未完的话：“我想了很久，想得很清楚，不是不甘心！
你在的时候，我没发现你多重要，因为下意识觉得只要回去，你就在。
是你走了以后，我才发现，我们之间……”
易淮川侧眸看她，隐晦深沉的情绪在他眼底泛滥，他动动唇，终于开口：“不是你不离开我，是我离不开你。”
车子在跨海大桥上急速而过，如易淮川的话从梁思思的心上穿过。
快速地撞击了她一下。
除却最初在石杨县的那段日子，他们往后岁月连心平气和的对话都鲜少拥有。
易淮川习惯将自己封锁在自己的世界，不让外人窥探分毫，连语言都吝啬。
如今天这样将内心剖析给她，实属意外，就好似他有意将心门敞开，让她能看见内里。
曾经，她在他心门外徘徊辗转，甚至敲响请求，始终不得而入。
可等她终于放弃了，走远了，易淮川却自己打开了。
车子驶下大桥，往海边而去，车速慢下来，视野更开阔，像人生进入了另一段时光。
“易淮川，曾经我也觉得我离不开你。”梁思思垂眸，娓娓而谈，也如他一样，将最真实、最平和的内心展示给他。
闻言，易淮川幽深的眸子动了动，他抓着方向盘的手收紧，指关节泛着轻微白色。
“曾经”这个词，真的很伤人。
曾经离不开你，曾经想跟你在一起，曾经很爱你……
有过，爱过，却全部成了过去。
无需梁思思说接下来的话，易淮川胸口的疼痛正在明确地给他答案。
他放缓车速，好似这样心口的压抑就会减轻、缓解。
“我知道。”他沉沉地答。
正是因为知道那些曾经，他才更心疼身侧的女孩，也更恨过去的自己。
“思思。”他唤她，如车窗外的海风一样轻柔开口，“我追你是我的事，你接受或不接受都是我的事，你不用有负担。”
车速慢下来，梁思思开了点窗，有风吹进来，将易淮川刚刚的话吹散了。
散在梁思思的心上。
她从未想过，有一天强势专/制的易淮川会对她说这种话。
像是怕自己的行为让她厌恶，一退再退，一让再让，最终只卑微地祈求与她有个联结，仅此而已。
像极了曾经的她。
目的地到了，易淮川停车，两人一起下车。
海葬服务是易淮川事先安排好的，两人跟着工作人员乘船前往大海深处。
一身黑的易淮川立在甲板上，手上拎的是装着爷爷骨灰和白色花瓣的篮子，沉重庄严。
海风呼啸而来，吹翻了他的西装衣摆，也吹乱了梁思思的发。
她立在他身边，看着他向海面扬了一下手。
风过，花瓣与骨灰纷纷扬扬在空中划出白色的一片，随后落入海面，最终消失不见。
梁思思抬眸看易淮川。
他紧抿着唇，神情凝重，黑西装、白手套，一下一下随风扬着爷爷的骨灰，虔诚而庄重，像是在进行某种神圣的仪式。
这个场景忽然让她想起久远的一个画面——
也如今日一样，那天的风也很大，少年易淮川立在山顶之上，茫茫地望着远方。
她走了很远才找到他，气喘吁吁地问：“易淮川，你站这干吗？”
少年穿着蓝白色校服，笔直地立在那，看着远方落日，一动未动，也未开口回答。
晚霞照在他身上，没让他柔和半分，反而衬得他更为孤单冷寂，好似世间万事万物都走不进他的心。
她，自然也不能。
那时，她就觉得他挺孤单的，于是走到一边找了个石头坐下，从书包里翻出习题，迎着夕阳慢慢做。
陪着他。
少年立在山顶，少女坐在石头上，一个望着远方，一个翻阅课本，在火红的晚霞下，各成一个世界，又意外和谐美好。
“走吧。”
易淮川低沉的声音传来，将梁思思拉回现实。
“外面风大。”他将手套与空篮子交由工作人员，看向她，补充。
梁思思立在原地，有一瞬间的恍惚。
那年那日，那个少年也是这样，走到她身边，轻轻扫了她一眼，低低地道：“走吧。”
她从习题册上移开目光，抬头看他。
少年依旧冷凝，静静看着她，补了一句：“山上风大。”
时光荏苒，匆匆而行，但在这一刻，梁思思忽然生出些场景重合的错觉来。
“嗯。”梁思思垂眸，轻轻应了声，跟着他回到船舱内。
两人的座位挨着，易淮川将靠窗的位置留给了她。
梁思思望着窗外苍茫的海边，续上了刚才的回忆。
那天，他们一起下山。
山路难走，荆棘丛生，易淮川走两步就等她一下，最后在一个很滑的陡坡处站定。
“你走你的，我跟得上。”她爽朗道。
易淮川却没动，漆黑的眼睛落在她身上，看她笨拙地一步一步朝前。
梁思思自小在农村长大，上山下山与她来说并非难事，只不过易淮川人高腿长，走得快些罢了。
她自然不想被他看扁，在他的注视下，她的好胜心和表现欲达到空前，一个跨越，踩到了石头，脚下一滑，直愣愣地朝他扑了过去。
就在她以为易淮川肯定会避开时，他却突然伸手将“猛虎扑食”的她搂住了。
没有旖旎，他很快将她扶好站稳，颇为嫌弃地朝她吐出一个字：“笨。”
“我才不笨！我可是年级第一名。”
那时的她被妈妈和哥哥保护得很好，没见过世面，也没经历摧残，保留着张扬和傲气。
她跟在他身后反驳。
易淮川大步朝前，将她甩在身后，轻嗤了声。
她气死了，心想我就不信你这天天不务正业的大少爷成绩能有我好，连走带跑，气鼓鼓地追他，想理论。
结果他忽然开口，语气很轻，夹在山风里，显得特别悠远哀伤。
他道：“今天是我妈妈的忌日。”
他的话像一根小小的针，扎在她的心上，那团气消了，心也跟着蓦然一疼。
他没回头，也没停步，但她硬是从他的背影里看出了悲伤。
“那你还有别的亲人吗？”她小心翼翼地问。
没别的意思，因为她也没有妈妈了，但她还有哥哥，所以觉得生活还是值得的。
易淮川没看她，依旧走在前方，轻轻“嗯”了声，“还有爷爷。”
“那就是了。”她立马像个知心姐姐一般安慰她，“我也没有妈妈，但我有哥哥，所以我不难过，不然哥哥也会难过的。”
少年脚步放缓，弯腰扯了路边的一束狗尾巴草，夹在指尖把/玩，淡淡回：“知道了。”
梁思思不懂他的意思，只继续盯着他略显孤单的背影。
末了，她往前跑了两步，拍了拍他的背：“嘿！”
易淮川转头，望着她。
她冲他笑：“你愿意的话，也可以有我，我是我哥的妹妹，也是你的妹妹呀。”
那会她还年少，只是单纯想安慰那个少年，告诉他，这个世上你不是孤岛，总有人与你有联结。
比如萍水相逢，却又被命运扭到一起的他们。
谁知，少年的目光动了动，随后蹙眉，上下扫视她两眼，嫌弃地回：“我可没你这么笨的妹妹。”
气得她那天晚上早早睡了，没给易淮川做饭。
他半夜饿得睡不着，偷吃了她半罐腌萝卜。
萝卜放了辣，他向来吃不了辣，最后硬是胃疼得整夜没睡成，刷了一夜题。
习题是她的，白天她在山上做的那本。
也就是从那时起，她才知道，易淮川嫌她笨是有资本的，因为他一晚上就把她的题刷完了。
百分百正确率。
想到那时她半夜起来，看他偷吃腌萝卜的样子，梁思思忍不住笑了下。
身侧的易淮川察觉她的异常，朝她看过来，轻声问：“笑什么？”
回忆被打断，梁思思回视易淮川。
现在的他，更加俊朗成熟，但眉目间的冷峻跟年少时期如出一辙。
“笑……”她想说“笑你还是年少时更可爱”，但话卡在嘴边，她敛起表情，低声回，“没什么。”
有些记忆，有些时光，她一直记得，但易淮川却早就忘了。
而现在，她与易淮川之间，连爷爷那根最后的纽带，自今天之后也断了。
每个人都不是孤岛，只不过他们之间，再无联结。
仅此而已。