夜色浓稠，没开灯的房间隐入伸手不见五指的黑暗，夜晚往往会将醉意放大，让人无限沉溺，然而此刻向远之眨了眨眼睛，醉意几乎消散。
他惊讶于自己脱口而出的一句话，诧异过后是茫然的愣怔。
记忆不可控制地回溯到他和许执晖的从前。
每一次喝多了酒，也不能说是醉了，只是会变得有点黏人，许执晖就会任由他像只大型犬一样挂在肩膀上，环着他的腰，两个人左摇右晃地回到卧室，然后一起栽倒在床上。
等他哼哼唧唧地老实躺在床上不动，许执晖会去厨房给他做一碗醒酒汤，哄小孩儿一样哄着他喝干净。
每到这种时候，他一个一米九的大男人，却格外喜欢让许执晖抱着他。
今天的酒喝得比以往每一天都要多，然而那个会抱抱他的人已经离开了。
向远之搓了搓因为喝酒而变红发烫的脸，站直身子左摇右晃地钻进浴室，肩膀靠在墙壁上，整个人像是没有骨头一样，松松软软地没有力气站直。
他拧开水龙头，因为已经习惯了，所以劈头浇下来的依旧是冷水。
皮肤触及一片冰凉，混沌的大脑里挤出许执晖说过的一句话——喝多了酒不要冲冷水澡。
向远之闭了闭眼睛，伸手把水龙头扳到了热水那一边。
水温渐渐升高，力道被调到最大，水流打湿了头发，又顺着额头流下来，滴进眼睛里，又酸又痛，让向远之睁不开。
他本就不容易醉酒，洗过澡之后剩下的那一半醉意也已不见，他对着镜子看着自己，最近好像比之前看起来要憔悴得多，许执晖走之后，他很没出息地好几天没睡好觉，如今眼下染上了一片乌青。
这种失控的感觉让他感到很陌生，向远之倚靠在床头，等着头发自然风干，想着酒桌上韩未说过的话。
——“你要是喜欢人家你就追回来。”
他喜欢吗？他不知道，他一直觉得他是不喜欢的。又要怎么追？ 他也不知道，他从来没有这样的经验。
想来想去也琢磨不出自己的心思，向远之索性钻进被窝里睡觉。
许执晖走后，他又换回了之前的手机，加了许执晖微信那个手机再也没打开过。他一向秉持着睡过就睡过，离开房间关系就算结束的原则，所以那些以前床伴给他发过的消息他从来也不愿意回复，这回彻底被封锁在抽屉里了。
在床上反复打了几个滚没能睡着，向远之突然很想知道许执晖最近过得怎么样，分开半个多月了，他真的一点关于许执晖的消息都不知道，想想自己也是搞笑，说到底许执晖离开他也全都是错在他，现在他却在这伤春悲秋上了。
于是锁在抽屉里的手机终于重见天日，因为太久没用，已经关机了，插上充电器，等着屏幕上的电量变成一个可以开机的数字。
许执晖的聊天框早就被压到了最下面，上面还保留着两个人当时的甜言蜜语，向远之翻了两下，戳了一下许执晖的头像，点进朋友圈。
更新了，但是也只是和工作有关，和以往的每一条都一样，没什么看头，更看不出生活怎么样。
翻到最下面，也没有看到什么想看的，和住在他这里的时候那些内容大同小异，他叹了口气关了机，把手机放了回去，用小臂覆住额头，睁着一双因为喝了酒而隐隐泛红的眼睛。
一直到天边出现一抹鱼肚白，向远之才勉强睡着，睡得还不踏实，不过一两个小时就睁开了眼睛，睡眠不够就突然醒过来的时候总会有一阵心悸，向远之摸了摸旁边的被子，他睡觉几乎不怎么翻身，也不会滚到其他地方，所以另一边的被子没什么温度。
向远之闭着眼睛精神了一会，他今天的状态很明显不太适合去赛车场，便给徐施霖发了消息让他安排大家训练。
不去赛车场也不知道做什么，向远之在房间里走来走去，想起来柜子里给许执晖买的衣服还没有处理。
说起来当时买这些衣服其实也是为了补偿，他觉得自己亏欠许执晖太多，尤其是许执晖在他和聂安巡做爱时打了一通电话的时候，愧疚瞬间驱逐了情欲。
他没有一天没有负罪感，所以就想在其他方面给许执晖最好的。
他们尺码不同，虽说现在搞得关系不太和谐，但是送出去的东西就该归许执晖，怎么处理也是许执晖的事，放在他这里，扔了的话还有些不忍心，留着的话一看见就会让他想起许执晖来。
他把衣服收拾了一下，柜子这么久没有打开过，隔板上积了一层薄薄的灰，向远之用湿纸巾擦干净，把衣服一件一件叠起来。
他之前出去比赛的时候，许执晖也是这样坐在这给他叠衣服，他叠衣服有自己的一套方法，规规整整的小方块，向远之到现在也没有搞明白怎么弄的。
叠好所有衣服用了他将近一个小时的时间，他把衣服装进收纳袋收进行李箱，最后把各个小柜子也打开，想要检查一遍看看有没有遗漏。
然后他发现了一个他从来没见过的头盔，是全新的，被精心包装过的，作为一个赛车手，他的头盔摆满了整整一个柜子，但是其实最常用的不过就是专门定制的那么几个，所以对其他的大多没什么印象。
这是他什么时候买过然后忘了所以都没拆封的吗？
那怎么会在许执晖专门放衣服的柜子里？
他拿起来端详片刻，这牌子是他很熟悉的牌子，他拆开来看，颜色也是他喜欢的颜色，随着头盔被拿出来，一张卡片也随之掉落，向远之弯腰捡起来，上面的内容与那天生日看见饭菜和蛋糕旁边的纸条的时候同样让他心尖震颤。
这是对他来说熟悉又陌生的字迹，来自许执晖。
——我在商场选了很久，不知道你会不会喜欢，并且特别巧的是，他不仅是你喜欢的颜色，并且侧边的字母是我们两个的首字母呢。
当时许执晖挑来挑去挑花了眼，本来都想换一种礼物了，但是当他拿起来这个，突然发现侧边两个无意义的装饰字母是两个“X”，他当时就觉得这正好是两个人的首字母哎，他承认这样的想法实在幼稚的不像话，但是如果给没有意义的字母加上一点意义又有什么不行呢？
向远之摩挲着微微凸起的字母轮廓，心上一阵排山倒海般翻涌，如果那天晚上他回家了，这个头盔大概不会晚这么久被他看到。
许执晖平时自己买什么东西都精打细算，买过最贵的东西大概就是那一瓶香水和这一个头盔。
——一个为了他，一个送给他。
想到这里，向远之突然想起来那瓶香水，许执晖也拿走了吗？还是扔掉了？或者仍旧留在原位？过了这么久，他每天除了睡觉其他时间基本都不在家里，都没好好看看许执晖有没有留下一些什么。
他拉开装香水的抽屉，精致的瓶身还安安静静地躺在里面，他发现自己竟然很庆幸地松了口气。
香水已经没了半瓶，其实后来许执晖就不经常用了，向远之告诉他，他就是他，有没有信息素都是他。
他从未明确说爱过，甜言蜜语却一句不少，一步一步将许执晖带进一个温柔的陷阱，最后一句轻飘飘的话就把他的美梦打碎。
时间长没有使用，开关都有些不太灵敏，向远之对着空气喷了一下，香味瞬间弥漫开来。
他好像看见无数个晚上，同样的味道混杂着他自己信息素的龙舌兰气味，暖黄色的氛围灯下许执晖一张被蒸红的脸和一双因为害羞而紧闭的眼。
他们放纵、交缠、拥抱、接吻，他们忘记时间享受整晚欢愉然后在结束的时候互相安抚。
回忆就像开了闸的洪水，一旦开始就一发不可收拾，向远之握着香水瓶子，深深嗅了一口。
把香水和头盔放回原处，向远之准备给许执晖发个消息约一个地方把衣服给他送过去。
握着手机打开聊天界面，说不紧张是假的，好像风水轮流转，想必当初许执晖给他发消息之前也是这种感觉吧。
他整理着措辞，许执晖离开家那天两个人氛围搞得太紧张，现在也不太好开口。
向远之看着屏幕，猛得想起来，为了方便客户不加好友之前就能通过朋友圈了解一些公司的优惠政策和活动通知，许执晖的朋友圈一直是非好友也可以查看十条。
或许他刚离开自己家的那天就已经把自己从列表删除了。