汤宗毓这幅样子，陌生人只要瞧一眼，就知道他是怎样的家境出身、怎样的脾性为人，他买了汽车，回家的时候，汽车在胡同里响，穿的衬衣是一种昂贵熨帖的料子，连走线的细致都要比过平常人；他往往是拎着公文包等待程景云开门，程景云将门开了，他就迈着利落的步伐走进来，程景云将他的公文包接过去，问候他：“热不热？”，亦或是说：“惜君在写字看书呢。”
甚至，汤宗毓在看向别人的时候，也自然而然有着高傲睥睨，他不会经常笑，带着封建环境残存的阶级感，只是，叫别人多想的他的这些秉性，他自己是没有察觉的。
张枕书在见过他几面之后，更加确定了对他应该疏远，他们是两个不同环境中的人，追求不一样，甚至是站在对立面的。并且，张枕书觉得程景云在残余的压迫中过着旧时代的生活，而这一切的来源都是汤宗毓。
能感觉到的是，程景云有些畏惧汤宗毓，两个人不是平等的关系，所以这种表现是自然会有的，程景云倒是很少当面称他为“先生”或“少爷”，程景云说起话来很轻，但平常也会惊讶、会笑，不过他和汤宗毓交谈的时候，往往是很冷静的。
汤宗毓进房里来了，他没有什么问候，张枕书问候“汤先生”，他只是颔首，将他打量一眼，再低头看一看汤惜君的功课，他终于说话了，说：“要辛苦你。”
“不必客气。”
张枕书不卑不亢，并没有十分恭维汤宗毓，他教完了课，就告别离开了，程景云送他到门外，他说：“咱们走到胡同口吧，我有话要问你。”
天色擦黑了，热了一天的空气终于冷却下来，很是舒服，程景云点了点头，说道：“好。”
“景云，你有没有想过……离开？”
他问得委婉，一边慢走一边看向程景云，等待他的答复。
程景云轻轻地摇头。
张枕书说：“时代早已经变了，每个人都允许选择自己想要的生活，就算是你卖身了，你也可以随时离开的，我不是多嘴，我看到……你这样好的人不能过自己的生活，就想问问你。”
因为对方的这番话，程景云陷入沉思了，他看了张枕书一眼，然后看着不远处的路灯，看着树梢或是空中几只飞虫，他低下头看着路，继续朝前走着。
“我十二岁开始就陪着少爷，我不知道我还能做什么事，我不知道。”
“他对你好吗？”
“怎样算是好呢？旁人家主仆是怎样，我们也就是怎样，其实没有不好的地方，少爷他……现在是很好的。”程景云确实被张枕书的问题难住了，他恍然，汤宗毓的确是一个无法使他说出“挺好”二字的人。
“以前不好吗？”
“也好。”
不能说出两个人实际上的关系，所以，程景云更是无法倾诉那些伤痛的过往，他含混地回答，以为张枕书不会再追问，然而，张枕书所记挂的是他的主观与自由，与他想的完全不搭边。
程景云摇头，对他善意地微笑，说：“我要照顾惜君，我去不了。”
“你先说你想不想去？就穿你昨天的那套衣服，很有艺术气息。”
张枕书在脑子里构造了一个理想化的程景云，因为他觉得程景云冷静、热心、善意，他希望程景云这样好的人能过上好的生活。
而在他的定义中，精神的丰富要比物质的富足重要得多。
程景云听不懂“艺术气息”，更不知在画展上要做什么，他觉得，那从来不是他应该去的场合，而昨天的衣服是汤宗毓给他买的，他从来不了解穿着的奥妙。
“那我去吧，我只能带着惜君了。”
程景云这样的人，是说不出第二遍拒绝的话了。
张枕书爽快地点头，说：“可以，你带着惜君，我们结束之后还要去一位朋友的家里小聚，你也一起过去，我还能在他家给惜君辅导课业，你们多待一会儿再回家，有好吃的，还有酒，有很多有意思的年轻人。”
“好……我问一问他。”
“他？”
“问问我家少爷，否则那么久不回家，他要着急了。”
程景云慢悠悠地说完话，也在因为要去陌生的场合而慌张，他不知道那些被张枕书描绘、向往着的场景是什么，他没有过他们那种精致的社交，不懂画，也不认识几个读书人。
程景云回到院子里，栓门、将驱赶蚊虫的蒿草点燃，放在上房的门外，汤宗毓端着一杯水出来了，说：“快来，你的药忘了吃。”
程景云盯着汤宗毓的脸看，准备了许久，说：“我礼拜天要出去一下，带着惜君去看画展。”
“去呗。”汤宗毓微笑了一下，歪头瞧他的表情。
“我们还去枕书的朋友家，他们要小聚。”
“和什么人小聚啊？”
“他的学生们。”
程景云很是紧张，他接了汤宗毓递上来的水，去房里把药片咽下去，汤宗毓说：“我明天休息，我陪你们一起去吧。”
“你不要去，”程景云摇着头，说，“他没有邀请你。”
“他邀请你了呗？”
“是啊。”
程景云像是那种第一次去北海坐船的小孩子，正在竭尽所能构想着要经历的一切，除却了紧张，他还是有一些欣喜的，他有自己的朋友了，甚至被朋友真诚地邀请了。
汤宗毓问：“你是不是不想带惜君去？”
“我得问她愿不愿意去。”
“你不带她了，你去吧，反正我在家，”汤宗毓把手掌放在程景云耳朵上，说，“你太累了，不带着她了。”
程景云说：“也好。”
汤宗毓盯着程景云看，实在有太多的喜爱难得抒发，他很想拥抱他、亲吻他的，程景云却在他凑上来的时候向后退了两步，将声音压得很低，说：“实在太忙，忘了告诉你，你那天早晨……亲了我一口，惜君看见了。”
看程景云的表情，像是有什么天大的坏事发生了，他觉得那些不应该被汤惜君看见，一来她尚且小，二来自己是汤家的下人，而汤惜君有她自己的母亲。
汤宗毓问：“她怎么说的？”
“就是那天早晨，她说从门缝里看见……总之你不许了，本来就是你故意要弄我的，我自己不愿意——”
话的尾音被堵在程景云喉底，汤宗毓一下子吻上来了，接着，紧贴的嘴唇没有分开，汤宗毓将程景云紧紧地抱住了。
他好久，没有这样缱绻地、动情地亲吻他，这种感觉只在九年前有过，程景云知道自己的脸颊正在发烫，他尝试过了，但没有足够的力气推开他。
或者也许是……使不出全部的力气。
“景云，”汤宗毓只说两个字，再次抱着程景云吻了上来，吻毕了，一边喘气一边说，“我给你十天时间好好地想一想，想想要不要和我结婚。”
“我……你都不跟我商量，什么都是听你的。”
“要是你做了我老婆，以后就是你当家，你管钱，你说什么都算。”
“涂涂……”程景云轻微蹙眉，讲不出什么要紧的话了，他抵挡不住汤宗毓这种熟练的引诱，他离他那么近，他的呼吸打在程景云鼻尖上。
他又凑上前吻了，说：“景云，我等不及了，只能给你十天的时间。”
“惜君在——”
“她在房里写字呢，不会过来的。”
“你真的有那么喜欢我？”
汤宗毓又吻他，说：“肯定是啊，你还要我怎么证明？”
他抓着程景云泛冰的手，将它放在心口处，说：“你感觉一下，我……心跳得很快。”
程景云紧张无措，之后，手指顺着他的肩向上爬，放在他脸上，使他的脸离得稍远一些。
“我不会答应你的。”
“你会。”
“不会，真的，我不会。”
程景云淡淡说出几个字，眼眶不受控地泛红，他忍着从喉咙里到鼻尖的酸楚，他被汤宗毓逼迫到此境地，已经无法坚定冷静地拒绝他了，只能心口不一，说着令自己都难过的、拒绝的话。
汤宗毓扳着他的头，给了他一个好长好长的吻，之后，汤宗毓说：“景云，不论是什么话，十天以后再告诉我，我十天之后就会娶你，我连婚书都写好了。”
“那么你可以选择离开我，离开惜君，也可以留下，看你的意思。”
汤宗毓知道，自己算是在背水一战了，但这一切有好结果的前提是——程景云的心里有他，还爱他、十分在乎他。
程景云想了想，点头，沉默，说道：“谢谢。”
待续……