程景云在想，他是个连结婚都不曾幻想太多的人，更不要说是与汤宗毓结婚，这样两个人怎样结婚呢，当然不会有政府的文书，也不会有亲友来祝贺，那只会是一件不光彩的事，无法讲得出口的。
他不知道汤宗毓究竟在打算些什么。
但是，汤宗毓连结婚要穿的新衣服都买好了，他曾经穿着高级西服娶了秦婉莹进门，所以，这一次不打算穿西服，而是在瑞蚨祥绸布店买了上等的料子，缝了两件纹样精细的长褂，朱红淡绣；再是一件短衫，石兰色的。
这些花了大价钱的衣服，已经挂在柜子里有几天了，它们不像是衣服，而更像是某样用来摆置的器具，主要是摆置给程景云看，程景云每次打开柜子，都会后背流汗，他觉得，现在正在发生的一切都太缥缈了，而未来将要发生的是什么呢？他也猜不到。
那天夜里睡不着，汤宗毓来房里找程景云聊天，他说：“到了那天，惜君还在上学，她不会看见的。”
“邻居不会看见？”
问出了这句话，程景云才后知后觉，他明明没答应汤宗毓要结婚，他们甚至连相好的也不是，但却像是已经默认了他们必将结婚。
汤宗毓穿着睡衣盘腿在床上，程景云抱着膝坐在床头，汤宗毓眼中带笑地看他，说：“不会看见，我们锁了门，就你和我两个人，谁都不会知道的。”
“那像什么样子？”
程景云无法想象怎样办一场只有两个人的婚礼，那必然是寂静又凄凉的场面，和喜庆丝毫不搭调，那之后，必然还是平淡的、需要隐藏的。
汤宗毓说：“景云，我在找房子了，说不定到了下一年，我们就能搬到一个更好的地方，去过更好的生活，我们……只要不死掉，一定会等到鬼子离开北平的那天，北平的老人都说这里多么多么好，到时候，我们也要好好地感受这里有多么好。”
程景云不准他说“死掉”这种不吉祥的话，告诉他：“快摸木头，你知不知道，我最怕死，虽然我苦了好多年，但我很怕死。”
“好，摸木头。”
汤宗毓把腿放进了被子里，他一只手搭上程景云的肩膀，一只手在床头柜的抽屉里摸着烟盒、打火机，他抽出一支烟放进嘴里，问：“你要不要？”
“少吸一点。”程景云那时候也吸的，不过是吸几支便宜的，大多情况下，香烟都是在傅家做事的人施舍的，自从来这里，程景云倒不愿意吸了，他不再需要没有用处的排解，他能过上一种“人”的生活了。
他从汤宗毓手上抢了火机，给他点烟，汤宗毓吸了一口，吐出去，吸了第二口，便攥着程景云拿着打火机的那只手，将口中的烟气喂给他。
又有些难过，仔细地体会，知道并不是在为自己难过，而是在为汤宗毓难过，难过他没能继承茴园的一切，成为下一个名扬江南的巨贾，难过他十几岁离家，十几岁做爹，十几岁就没了妻子。
还难过他至今喜欢自己。
这种难过对程景云来说是一种本能，旁人无法理解是正常的，他觉得汤宗毓易碎，而汤宗毓真正不易碎；他觉得汤宗毓被欺负，而汤宗毓其实没受过太多的欺负；他觉得汤宗毓太辛劳，而汤宗毓做着他人眼中还算风光的工作；他觉得汤宗毓受穷了，而汤宗毓的资产足够常常给他买只五十银元的手镯做玩具……
汤宗毓这时没有求他答应，只是说：“有房子，有孩子，有你，我现在过得多好啊，再也不想回去了，恨自己不是十年前带着你逃出来，如果那样，多好……景云，如果是那样，多好。”
过去的时间，只用短短一个数字就能描述，但真正度过的时候，是漫长看不见尽头的，汤宗毓可惜那折磨着程景云、煎熬着他自己的九年时光，那是他们年轻正好的日子，如果那一年就来了这里，现在，他们必然是过得比这还要幸福的。
程景云说：“那样的话，就没有惜君了。”
“无妨，”汤宗毓说道，“那样的话，这个世上应该还有个秦婉莹，她活着，嫁给爱惜她的人，现在必然过得很好。”
在世事面前，人果然显得极其无力，盘算虚无的未来，也盘算着悔恨的过去，说着“如果这样就好了”、“如果那样就好了”，说着“如果我知道……”，也说着“要是她还在……”。
这是重逢几个月以来，程景云第一次很愿意拥抱，他猛地抱住了汤宗毓，把脸埋在他肩膀上，他因为汤宗毓所说的一切伤心着。
他变得茫然，其实对他来说，汤宗毓那么亲切，让他觉得熟悉，此时，他又无法想象，重逢的第一眼，自己怎么会连他都认不出来。
过了那么久以后，一切过往还是清晰的过往，汤宗毓绕了一大圈之后，又回来找他、等他了。
程景云抬起头，一只手放在汤宗毓的额头上，他嘴里还留着他刚才喂过来的烟味。
“怎么了？”汤宗毓问道。
“我看看，我想好好地看看你，你怎么……长得这样大了，瘦了一些……”
程景云几乎哽咽，汤宗毓眨了眨泛红的眼睛，说：“你是最好的，你从来舍不得怪我。”
“我现在记得最清楚的，是你十六岁时候的样子，我只要开始回想了，想起的一定是你十六岁，你穿什么衣裳，多么高，书包里的铅笔什么颜色……我全都能想起来。”程景云陷入回忆，因此变得有些愉悦，除却痛苦之后，那剩下的一切都太美了，他连茴园里香灰的气味都能隐约记起，现在，附近街口的当铺里也燃那种香，所以，好些次经过那里之后，他就想起茴园了。
汤宗毓将程景云揽着，紧紧抱住，他将一些泪花擦在他肩膀处的布料上了，轻微颤抖，说：“景云，你是最好的，我知道你是最好的。”
手里的烟吸了一半，自己烧去一半，程景云催促汤宗毓去陪汤惜君睡觉，又说：“对了，你说要给惜君找家庭教师，我有个适合的人。”
“你说。”汤宗毓一边穿鞋，一边听着。
“那天坐电车认识的，他给惜君教诗了，他从前是学校的老师，但现在不是了，他很有学问。”
“男还是女？多大的年纪？”
“男，三十岁。”
“行啊。”
答得干脆又简略，此时此刻，汤宗毓最记挂的还是程景云什么时候答应他，他们什么时候穿上那身衣服，做真正的夫妻。
程景云也下了床送他出去，在他身后跟着，说道：“他叫枕书，张枕书，你想想，睡觉的时候都枕着书，肯定能教得好，我去过他家，房子小一些，但是很好，所以他来家里也很放心，不会担心是坏人。”
“好，我知道了，要是我有时间，就带着惜君去他家里看看，要是没时间，让他直接过来就好了，”汤宗毓站在门外了，可还是依依不舍，他看着程景云的眼睛说，“不过还要谈一谈薪水，现在经济不好，给不了太多，不知道会不会满意。”
程景云说：“我问过他了，他只说愿意，说惜君是个好学生，还没有聊钱的事。”
“我聊吧。”
“好，”程景云关不上门，就催促道，“你快过去吧。”
“你亲我一口，我马上就过去。”
程景云冷着脸摇头。
“那我闭上眼睛你亲我。”
并没有经过同意，汤宗毓已然闭上了眼睛，许久之后，程景云终于献上了一个连触感都羞答答的吻，只挨了一下，连体温都没有感觉到。
门“哐当”一声关上了。
待续……