一碗面是小萍煮给汤惜君的，烧牛肉两勺，大虾好几只，闻起来时，鲜味已经将人萦绕了，汤惜君把剥开的第二只虾递到了汤宗毓嘴边，说：“爸爸，给你吃。”
八岁了，她的模样有点像秦婉莹，也有点像汤宗毓，最像家里的大姑姑启桦，汤惜君笑着，说：“吃掉这只虾。”
汤宗毓一边翻看着手上的文件，一边应和汤惜君的话，他任由女儿坐在他左边的大腿上，把她剥好的虾吃进了嘴里，他抬起头，叫：“小萍，你过来。”
“先生。”
“这下子是真的待不得了。”
“先生，我们都知道。”
小萍整日操劳着，把精力全都耗费在汤惜君的身上，要煮好饭给她吃，要把她的学生服熨烫平整，给她梳最时髦好看的发型，小萍比八年之前沧桑了，更瘦了一些，她红着眼圈去一趟厨房，说是锅里还有汤煲着，她绕了一圈又走回来，说：“你们快走吧，家里有我、苦花、大龙照看，先生你这么好，就算要走了，还是付了好多薪水。”
“不说那些，”汤宗毓心底有焦急和感慨，今天比昨天平静，没有飞机盘旋的声音，更多的是隐隐的哀嚎和弥漫的死寂，他嘱咐着汤惜君快些吃面，说，“小萍，你们……再有飞机来的时候，去地下室里藏起来，要带着吃的，还有水，地下室的箱子里有棉被。”
汤惜君手中晃动着筷子，险些戳在了汤宗毓脸上，他已经二十六岁了，习惯了做老板，也习惯了做父亲，他还是那样英俊、年轻，褪去了几分稚气，变得更加沉稳了。
或者说，他是深沉的，是沉重的，比沉稳更多了几分孤僻，他是富有的，却不那么快乐，他还是吸烟，但不在汤惜君的眼前吸。
“惜君，你自己坐，吃面，我去收拾行李了。”
汤宗毓把女儿从腿上抱了下来，他着急地迈开步子上楼去，他穿着西裤衬衣，小萍穿着下厨穿的薄褂，跟在汤宗毓的身后，他说：“我不需要带太多东西，孩子外公给我们弄到了去南京的票，我现在去南京，也不知道能不能顺利，现在全国到处的人都过得惊恐，谁都不知道下一个是哪里，是谁。”
“为什么呀，先生？我们不偷不抢，活得光明正大，日本人还是来找麻烦，我们怎么做，他们才能不找麻烦？”
“我也不知道为什么，”汤宗毓在楼上柜子里翻着东西，他叹了一口气，说道，“现在是危难动荡的时候，你们一定记得保命最重要，其余的都不重要，钱也不重要，活着就是最好的事了。”
小萍叠着汤惜君要带走的那几件衣裳，她觉得鼻子酸疼，然后，便默默哭起来了，她问：“那先生，你和大小姐什么时候再回来？”
“不知道，我们是逃命，我也想不出来，”汤宗毓没那么怕死的，他因为女儿才变得这样惜命，他站着不动，向窗外看去，明明是晴天，风景还是不错，但广州城里已经有了好多残败的景象，汤宗毓低声感叹，“也不知道能不能顺利地去南京，不知道最终逃到哪里去。”
小萍说：“要是没有飞机了，一切都好了，你们就回来，大小姐喜欢吃我烧的饭，去了别的地方会吃不习惯的。”
小萍看来，曾经一副浪荡模样的汤宗毓是怎样一个痴情种，他八年没有再娶，也没有再娶的打算，好多富家千金喜欢他，他却不为所动；然而，她不知他独自去见了皎珠好多次，与他喝酒，将他当成一直思念的人，后来，皎珠不在那里做生意了，汤宗毓就在河边想念程景云，一整夜地想，流泪，直到眼泪流不出来。
“先生，”临别了，小萍不忘了劝告汤宗毓，她说，“要是你再娶了，太太不会不愿意，你跟大小姐都需要照顾，世上的好女人很多的，那些喜欢你的姑娘，你可以多见见。”
“不会了，小萍，我这一生只他一个，错过就没了半条命，醒悟的时候最深的感觉是后悔，但全都来不及了，要不是有了惜君，我可能……不会了，再也不会了。”
答案是小萍的意料之中，可她永远不会明白汤宗毓真正的意思，即使她活在别人的故事中这么久，也没有看清楚故事究竟是如何。
道别，汤宗毓牵着穿戴整齐的汤惜君，站在火车站台上，风大了的傍晚，他让女儿将脸贴在他的大衣上。这么热的天，汤惜君牙关打颤，说：“爸爸，天气好冷。”
“把手放在衣服口袋里。”汤宗毓说。
汤惜君还是牙关打颤。
“我们不回来了吗？要逃命去吗？” 她轻轻地问。
/
园子的后门外是路，程景云站在那个小门里，见过了春天的雨露、夏天的鸟虫，现在还不到秋天，上一个过路的人说外边在打仗，下一个过路的人来讨水喝，程景云擦了擦手，把盛了凉水的破碗递出去，他站在铁门后边问：“你是从哪里来的？”
空旷地方温暖的风拂在脸上，程景云拨开了遮住眼睛的头发，他的疯病好久没犯了，这样子的情况下，他是个很正常的人，穿着打补丁的裤子和短衫，脸上没什么表情，就是那种常常看见的、下人的样子。
那人一口气喝掉一碗水，又把碗递进来，他说：“我要去坐火车，投奔亲戚去。”
“你知不知道……”程景云很不想问，又那那般渴望自己问出来，他说，“你知不知道广州怎么样了？是不是在打仗？”
“广州……前几天日本人的飞机在广州丢了好几颗炸弹，听说是炸得很惨的。”
“噢。”
那人要再讨一碗水喝，程景云坐在花丛旁边的空地上，发呆好久，之后，他揉了揉眼睛，时间太久了，他仿佛只记得汤宗毓去了广州，再什么都不记得。
他哭不出来，甚至没什么悲伤，情绪对他来说是稀有的，生活只是如此地过，过了九年，所以再不平常的也变得平常了。
没想过走，没想过逃，不知道除了这里还能去哪里，程景云把破碗拿回来，看着过路人的背影消失在路尽头，他的脸贴在微凉的铁栏杆上，一只手将栏杆捏得死紧。
刻在他心底最深的就是恨，恨汤宗毓，现如今，连恨也变得清淡且圆润，像是刀锋被沙子埋起来，只露出一个矮矮的沙堆。
所以，恨成了冷漠和绝望。
待续……