偌大的别墅寂静地戳向幽暗的天空。高大的男人从车上下来，踏过秋夜反潮的地面，走上门廊。推开大门，门厅已经准备好鞋子。
很安静，客厅里没有人，空空荡荡。
他不着急，但习惯龙行虎步。几步就到了自己的卧室，门打开，卧室里没有灯光，走廊里的灯从门洞铺进屋里，到床沿下。
床上没人。
白色衬衫下的胸膛起伏了一次。男人一把扯了脖子上的领带，脱了衬衫外的西装，随手扔在床前的沙发上。从房间出来，解着领口、袖口，进了那间屋。
果然，人还是睡在了这里。
房间里夜灯浅浅，被子里薄薄地隆起一团。
时承景走到床边，脸沉得发黑。他整理着衬衫领口，毫无必要的整理得很用力，盯在床上的目光里含着一种在他身上少见的执拗。
最后，冷素的手指放开衬衫布料，他一把掀了床上的被子。
施乐雅和衣躺着，还是下午那身劣质的衣裳。时承景冷着脸，没有一个字，把人从被窝里打横抱起来，不管突然惊醒后的人怎么反抗，他只是下颌动了动，冷冷地咬着牙，把人直抱进自己的卧室，扔在床上。
“当我的话耳边风？”
一个月前，他说过：从今往后，不分房，不准再穿这些破衣烂衫。还没人敢这么违逆他，没人敢在他的手里死不悔改。
甚至算计他，卖了他。
时承景强势地扒了施乐雅身上的外套，施乐雅仰倒在枕头上，她缓过一点劲来，就想撑起身，时承景一把就将她掀了回去。
两个人身量悬殊，力量悬殊，这种相处，像一头恶虎在戏耍到手的猎物。想要施乐雅老实，对时承景简直易如反掌。
“我对你是不是太宽容，嗯？”
“你以为你是谁，还是把我当成了什么人，想挥之即去？”
时承景在愤怒，咬牙切齿的愤怒，但他的愤怒对施乐雅起不了什么作用。枕头上的人似乎习惯逆来顺受，明知道反抗不了，就只是抱着自己的胳膊，蜷缩成一团。
她的精神早不能与正常人相比，尤其是在这个家，尤其是经过那一夜，那次落水，再面对时承景。
人常说重新开始一切就会好起来，那“重新开始”就是环境，是周围的人。
施乐雅抱着自己，“我会回家。周姨，会来找我，她会带我走。”
“谁？”
“周姨，周姨会来找我。”
施乐雅手指掐着手臂，不知道时承景是一副什么样的表情在鄙夷她当成救命稻草的人。她只是听着时承景从床上下去了，被褥窸窸窣窣的声过后是离开的脚步声。
人是进了浴室，一会儿就有哗哗的水声。施乐雅睫毛掀起，眼眶红得浸着血，她手指摸索着从这陌生的床上爬起来。
床很大，真正躺上去比看上去还大。时承景个子很高，床是专属定制的，依着个人条件、喜好。
两年前，刚来的时候，屋里打扫的佣人说过这张床用的木料很金贵，即使经过工业的加工也保留着天然的香味，人闻着有安眠的效果。她也确实仔细闻过，倒不是因为木料名贵，只因为它和那人有关。
施乐雅在被人打理得干净松软，极致舒适的被褥上煎熬，朝一个方向跪爬，总算摸到床沿。脚尖触地，是冰凉的木质地板，脚趾下是每天被人用毛巾一寸寸擦出来的干净光滑。
施乐雅像逃离荆棘众似的逃开这些时承景独享的金贵，她摸索到门口，手指握上门把。她想离开这个房间，但房间门早就被反锁了。
浴室里的人裹着一条浴巾出来的时候，被他扔在床上的人蹲在门边，抱着胳膊。昏黄的灯光落在她身上，画出一幅柔和的阴影印在门板上。
时承景走过去，下颌动了颌，没说话，目光是冲完冷水后的沉静。
他蹲下身来，后者立刻就退进了墙角。
他耐着性子跟过去，到一个对方退无可退的位置，伸手，捏住那下巴，转过来，让她对着自己。后者想抽走，男人修长的手指收紧，冷硬的手指陷进女人柔软的皮肤里。
施乐雅开始反抗，抬手，去推握着自己的手腕。
但她手小，手指细得一根根像刚剥下外壳的嫩笋，碰上时承景腕骨清晰的手腕，就是鸡蛋硬去撞石头。石头自然纹丝不动，她只会硌红自己的手，疼得眼眶发红。
强者总算腻味这种不对等的拉锯，用空着的手一把就握了这双多事的小手，摁在她身后的墙壁上。
施乐雅不仅手指细，手腕也细得可怜。时承景握着，皱眉，似乎他再用力一点，这手能化在他掌心。他放过那只手，不再用力。转而用这边的手从施乐雅的下巴上，滑到了她的唇边，然后在手下的人无动于衷下，挑衅地揉过她的唇瓣。
“准备誓死反抗？”
施乐雅一个字没有，垂着眼睛，似乎不准备再作对抗，打算逆来顺受。被揉过的唇肉瞬间就泛上了血色，揉开的唇缝附着唾液，在夜灯下闪着一星干净的水光。
垂着的睫毛在打颤。
似乎只要对方下得去手，可以尽情欺负，她最后都会接受。
时承景下颌动了动，微眯起眼睛，修长的手指再一次从施乐雅下唇瓣上原路碾了回去。 “你以为接下来，我会干什么？”
施乐雅还是无动于衷。
时承景手指从施乐雅唇边离开，指尖从她下巴尖一路下滑，触过她温热的脖子，到心口，一根手指挑起落在那处她的衣领。
再弱的猎物也会做垂死挣扎，人总算活了。
施乐雅双手猛地推人，一下不行，两下，三下。只不过她就是一只羸弱的小鸟，当然斗不过嗜血的老虎。只要它愿意，一声怒吼也能伤了她，随意挥下一巴掌她也不会承受得起。
几下徒劳的推打施乐雅已经筋疲力尽，猎物安静了，老虎却不张口。像从头到尾，就是想戏耍她一番。时承景如前还是挑起了施乐雅的衣领，“就凭这副破衣烂衫,”他声音冷硬，“施乐雅，你自信过头了。”
时承景手指松开，施乐雅劣质的衣料落下去，陈旧的颜色盖着她洁白的心口。
时承景从地上起身，他胸膛光洁，肩宽背阔，腰身劲瘦，身体的诱人线条在夜灯的描绘下深入浅出。他眼睛里所有的傲气，自然有傲的基础。
时承景进了衣帽间，再出来的时候已经穿了件深色睡袍。冷白的皮肤裹上蓝墨色的精致衣料，整个人凌冽英俊，金贵干净。
他穿过整个房间，黑发，脸冷，上床，连一个眼神也不屑用在墙脚寒酸的人身上。
他告诉她愿意睡地板就去睡，别弄出动静让他有功夫想起她。
11月过半，入夜真的很冷，坐在地板上就更冷，还贴着冰凉的墙壁。施乐雅一双胳膊紧紧缩在怀里，踩着地板的脚趾已经冻红。屋子里安安静静的，按照那个人的挑剔要求，墙根下连虫子叫的声音都没有。
视线一片黑暗，耳朵里也没有任何声音，房间太大，甚至连那个人的呼吸声也听不到。人似乎进入了一片混沌，不知道自己身在何处。
施乐雅迷糊起来，最后是被一个突然靠近的脚步声惊醒的。
她手指收紧，冻得通红的手指深深扣着颜色陈旧的衣料，听着那声音越走越近。时承景的脚步声和旁人都不一样，她认得是他。
一步一步，稳重均匀，胸有成竹。
而最后那脚步只是在几步远就停下了，房门被打开，人出去了。脚步声越走越远，直到听不清。他走后就再没回来，甚至不在附近。经不住冻，施乐雅总算妥协于本能需求，从墙根站起来，爬上了那张大床，冻僵的身体一瞬间被温暖包裹。
那个人走了，但留下了似火的体温在被窝里。
作者有话说：
傲娇狗，有他哭得很惨的时候。你们信不信