安薄静静坐在医院的长廊上。
四周都是哭声，透过墙壁传进他的耳朵里。
那声音渗进身后的墙体，层层过滤，最后只剩下呜咽。飘荡在空气中，落入酸涩的心脏。
十分钟前，医院里来了很多人。
大多数人安薄都不认识，也许之前有见过一面，他们满面愁容，甚至泪水不由自主地落下。
哭声填满了平淡的空气，开始怀念已经逝去的灵魂。
接着，他们抽泣，叹息，流泪，然后沉默。
安薄看向一旁的路荺。
从意识到老杜离开的那一刻开始，路荺没说过话，他只是和平常一样，面色淡然，没有流泪。
他冷静得像是早就习惯了这种事情。
安薄感到难过。
虽然他才认识杜才中没几天，虽然他们并不熟，但是，死亡本身就是悲伤的事情，上一秒还能动的躯体、声音，都已经不复存在。
半晌，在一片哭声里，路荺道：“回去吧。”
安薄看向他，道：“好。”
除此之外，他不知道再说些什么。
路荺拉过他的手腕，面无表情道：“走了。”
安薄想安慰路荺，让他不要难过，尽管他看上去毫无波澜，但谁会信呢？这太奇怪了。
回去的路上，安薄看到浓黑的森林，路灯只是摆设，整个月亮岛都沉浸在令人恐惧的黑暗中。
仿佛直截了当的坦白着，接受吧，这就是个悲伤的地方。
这里没有理想，没有未来，完全被绝望裹挟，人们都只能活在过去。
安薄轻轻叫了路荺。
路荺“嗯”了一声。
“你还好吗？”安薄问。
路荺停顿了很久，他始终看向前方，车进入树林间，车前灯的反光下，安薄看着他朦胧的脸，听到他说：“我还好。”
路荺这样的状态持续了三天。
三天后，墓园里。
墓园很大，很广，墓碑排列整齐，只有黑白两种颜色。不远处，有一个很小的、纯白色的教堂。
绿草包围着它们，就像一张巨大的床。
在这里，新增加了一块墓碑，主人是杜才中。
那上面没有照片，只有名字，和他的身份。
Top上午十点。
在经过一轮祷告后，众人来到墓园一一献花。
行走中，安薄听到几句闲话——
“也不看看是什么日子，这孩子又喝酒。”
“你怎么知道？”
“身上那味就像泡酒缸里似的……”
安薄站在一旁，看着献花的整个过程。
杜克也走到他旁边，冷冷地看着眼前的一切。
安薄揉了揉鼻子，确实是一股酒味。
“你们很熟？”他突然开口道。
安薄心重重跳了几下，慌乱地看了他一眼，还没来得及回答，就看见路荺走来，插在他们中间。
杜克瞥了路荺一眼，冷冷道：“哪都有你。”
路荺没说话。
他们站在角落，很久都没再说话。像两个陌生人。
“你知道我在想什么吗，”杜克看着来往的悼念者，晕乎乎地道，“我在想，当年你阿公去世的时候你是什么心情。”
他看了一眼路荺，继续说：“会不会也像现在这样，一点波澜都没有。”
路荺平淡道：“现在轮到你了，看来你和我差不多。”
“他又不喜欢我，”杜克说，“你很骄傲？”
路荺吸了一口气，道：“别那么幼稚。”
“我说什么了？不愿意听啊。”杜克道。
他笑了几声，道：“听说老头走之前你给他弹吉他了？”
路荺沉默。
杜克冷笑着抖了抖肩：“当初你不是发誓了吗？这辈子都不再碰吉他，你那宝贝吉他呢？被你摔了？”
“其实你有没有想过，”路荺站直身，眼神涣散地看着前方，“老杜不光是想听我弹。”
杜克一愣，道：“什么？”
路荺看着他，视线滑到他下垂的手臂，短暂的凝视后，又重新抬头，沉声道：“太遗憾了，你没办法弹了。”
安薄看向路荺，被他的话震惊到。
杜克的表情一下子认真起来，他死死地盯着路荺，眼眶肉眼可见地变红。
路荺：“与其这样混日子，没完没了地喝酒，你不如想想自己。”
“我不打你，上次的事情我道歉。”他停顿几秒，继续说，“你应该考虑考虑，酗酒解决不了任何问题，老杜已经走了，你……”
“你算什么东西！”杜克大吼着打断道，他的声音尖利，毫无顾忌地放大在墓园里。
所有人的目光集中，就像在平静的台风眼，一下子被推到风暴边缘。
“连自己亲阿公最后一面都没见到，两年不回家就为了那把破吉他，你真他妈有种，为了钱他妈的什么都不在乎！”杜克口无遮拦地骂道，他似乎已经失去理智，整个人狰狞又可怕。
几个人闻声上来劝阻，试图结束这场毫无缘由的闹剧。
他们拉住杜克，生怕他在这种场面挥起拳头。
杜克的身体前倾，狠狠挥开他们的手臂，眼里红得不像话，“你爸妈因为你死了，你阿公也是，你他妈回来干什么？！”
安薄闻到浓烈的酒气。
“你愧疚吗？真他妈可笑，你休学都是你活该，得意忘形的是你，该死的人也是你！”
安薄颤抖着，下意识拉住路荺的手臂。
他强忍住泪水，对路荺说：“走吧，我们走吧。”
那声音微弱，丝毫抵挡不住杜克的发疯。
路荺没动，他静静地站着，漠然地接受这一切。
“昆西说得没错，你就是杀人犯，你他妈活该！！”
他咆哮着，然后跪下，仿佛失去力气般，嚎啕大哭。
阿婆走了过来，将路荺拉开，他们走到教堂门口，那里四处通透，只有几根柱子支撑。安薄看到，她抱着他挺直的身体，泣不成声道：“不是你的错，阿荺，不是你的错。”
这话重复了一遍又一遍。
安薄站在原地，觉得呼吸困难。
他想起在酒店的那晚，路荺也是这样告诉他，不是他的错，只是命运如此。
可事实上，安薄因为这样的命运噩梦缠身，他永远也不会原谅自己，一切都由他造成。
而现在，哭声就在耳边，噩梦重现。
安薄不止一次地想——
如果那天他没有忘记拿上自己的乐谱，如果他没有要求返程，如果可以躲过那场车祸，就不会发生那件事，他的母亲不会骂他去死，也不会像现在这样，他也许根本不会来到这里。
他无法原谅自己，路荺也是。
所以是路荺在赎罪，他苛责自己，选择休学，选择放弃吉他，留在自己的故乡，哪也不会再去。
他宁愿一辈子待在岛上，也不愿意面对未来。
“滚！”杜克挣开拉扯住他的人，急促地喘息着，“离我远点！”
混乱消失，周围的交谈声依旧，他们陆陆续续准备离开。
安薄走到路荺面前，看着他一点点顺着阿婆的背。
他们只是沉默。
像是座雕像。
安薄的眼泪无声地流下，阳光刺眼，比眼泪都要滚烫。
这注定是个难眠的夜晚。
晚上，安薄保持着一个姿势，在书桌前坐了很久。
他看着手机里裴吉利的信息。
那是一张海报，路荺看到的比赛海报。
Top安薄知道他，他们经常在比赛中相遇。上一次的国际比赛里，那个男生进了前三。
然而裴吉利并不喜欢他。
说他傲慢无礼，还经常耍小聪明。
安薄当时什么都听不到，他只知道，那个男生有绝对的实力，而他很难追赶得上，于是，他便开始自杀式的练琴。
放下手机，他仰了仰头，看到昏暗的天花板。
路荺就在天花板的对面，不知道他睡没睡，是否还醒着。
不知道看了多久，安薄站起身，拉开落地窗的纱门，抬腿准备出去。
可就在那一瞬间，一道声音落入耳中。
很轻很轻，又特别近。
安薄下意识地抬头，看向那扇窗户。
很快，他愣在原地。
阁楼的窗户敞开，声音正从那里传来。
那是路荺的房间，是吉他的扫弦声。
安薄扶着栏杆，望向那里，黑暗的空洞里是一个拥有旋律的世界。
曲速很慢，柔和却哀伤，是《Moon River》，那首月亮河。
安薄听了一会儿，垂下头，看向远处的风景。
光亮稀疏，除了蝉鸣，没有其他的声响。
明明早上才陷入悲恸的哭泣和汹汹的争吵，夜晚却是如此宁静。
安薄想起老杜，在那张病床上，回忆浮现眼前，他甚至还记得老杜的声音，以及路荺重新拿起吉他时他眼里的泪光。
老杜是开心的，他由衷感到欣慰。
尽管那是最后一曲，他也并没有离开很久。
吉他声飘向窗外，一阵风吹过，将它带向远方。
希望是天堂的方向。
那晚，安薄听着路荺弹了一夜的吉他。
远处什么也没有，只有淡淡的月光，笼罩着这片土地。
--------------------
作者有话要说：
晚安！