廖尘宇的父亲自从世界杯过后，就彻底失踪了。廖家的经济来源断了，家里的底也花光了，廖母不得不又干起炸油条的工作，她本就气管不好，烟熏火燎一段时间，终于在一个清晨晕倒。跌倒时将油锅打翻，热油烫伤了半边身子，被救护车拉走时已经奄奄一息。
廖尘宇和学校请假护理母亲，班主任秃顶周虽想劝他现在是高二下学期很关键的时候，但也知道廖尘宇家的情况。只叫他什么时候也不要落下功课，要对自己人生负责。
秃顶周其实挺可惜廖尘宇的。他学习很好，一直是个很聪明的人，只可惜家世差了点，总是拖累他。这样的情况每届学生都有，大多数结局都不太好，就像一种无法抗拒的魔咒。
但还是不想放弃廖尘宇，因为秃顶周觉得廖尘宇的灵性是他带过的学生中最出类拔萃的了。这一点从他小时候就看得出来，尽管廖尘宇以前经常和万诚戈他们混在一起。
万诚戈是个不学无术的，找家长也没用，因为万良这个人本身就觉得男人最重要的是交际，学不学习的他并不看重。言传身教下，万诚戈不可能把心思放在学习上。
廖尘宇整日和他混在一起，在万诚戈身边还像个陪衬。身世又是那般，木讷的性格也让人觉得烦闷。
但他就是在这样不被看好的质疑中，长成了超乎所有人意料的样子。但那是后来，小的时候，廖尘宇真的存在感非常低。
他总是比别人成熟，并且话极少，当小时候所有人都跑去纺织厂后山探险，或者下河摸鱼的时候，廖尘宇只喜欢独自一人，他向来不掺和集体活动，甚至除了万诚戈，他很少和别人说话，就连万诚戈也不是很懂他。
万诚戈其实也觉得廖尘宇整个人没什么意思，甚至想不起自己为什么会和他成为朋友，而且还成为了廖尘宇几乎整个童年唯一的朋友。
有一次万诚戈在游戏厅打魂斗罗，手腕都玩酸了，回头看坐在门口拿着个数学习题册等他的廖尘宇，忍不住问他俩当初咋混在一起的。
廖尘宇从习题册上抬头，看了他半晌笑着说曾经以为万诚戈和他很像，万诚戈笑着说哪里像，他真的觉得不像，毕竟，和呼朋唤友的自己比，总是一个人独来独往的廖尘宇真的看不出一点相似的地方。
他俩是真的差别很大，不仅仅是性格，还有外形。廖尘宇很瘦也很高，原本初中两人还差不多高度，可上了高中，廖尘宇就和打了气一样，一下子成了班里最高的人，可班里座位却不是按照身高分配的，他因成绩优秀，被安排在了能与各科老师有眼神交流的第二排，后面有人不满，但也没办法，谁都不想得罪老师的宠儿。
万诚戈一直觉得这么多年是他罩着廖尘宇，其实明眼人都看的出来，没有万诚戈，其他人对这个总是沉默寡言的廖尘宇也是有些怕的。虽然廖尘宇从未对任何人放过狠话，也没有和谁打过架，甚至这么多年除了替万诚戈叶颜挨了外校那三刀之外，沉默的就像是万诚戈横冲直撞火热青春的背景。
但他身上就是有一种生人勿进的劲。
班里有女生曾形容廖尘宇，长得很像小说里清冷俊秀的反派，眼神让人不敢对视。
眼神如何万诚戈倒没意识到，大概他这人不够敏感，神经比较大条。他对廖尘宇的印象一直停留在很小的时候，廖尘宇总是木讷的跟着他，可从来不掺和他那群狐朋狗友的议论和玩笑，他总是等在一旁，总是观察着草丛或者树枝很久，看着某一处不知在想什么。这样孤单一人的景象，一直持续到叶颜的加入，才变得不同。
万诚戈身后不再是廖尘宇一人，多了个小尾巴叶颜，但廖尘宇却像并不喜欢叶颜。很多时候，万诚戈回头，廖尘宇和叶颜各坐两个方向。但也有的时候，廖尘宇会侧过头，看着叶颜的位置，而叶颜却看着万诚戈的方向。
“咱俩究竟怎么一块的，我咋想不起来了？”
小时候太久远的事，万诚戈毫无记忆，他向来对细枝末节不过心，那天心血来潮问着廖尘宇。
后者想了想，“一开始我觉得你和我很像。”
万诚戈笑了，“哪像啊，一点都不像。”
“是不像，后来我发现是我误会了。但怎么办，那时候已经是朋友了。一段关系一旦在我心里建立起来，就不会轻易放弃，除非。”看書喇
万诚戈听他这么说，故意装作肉麻，“说的好像你暗恋我似的。我知道老子玉树临风，除非什么啊。”
廖尘宇摇摇头，没说下去，万诚戈把纸团扔他身上，“别说话说一半，叫人烦。”
“除非，有对我更重要的情感，重要到足以毁掉之前建立起来的内心体系。”
万诚戈没听懂，撇着嘴，“文绉绉的，你这人啊。”指指脑子，“就总是这里和别人不一样。”
是不一样，在所有人下河摸鱼的年纪，廖尘宇喜欢独自观察蚂蚁搬迁，在男孩子荷尔蒙爆棚为了博得女孩欢呼声，篮球场呼风唤雨的时候，他喜欢在图书馆借生物杂志。
初升高，一部分人被逼着奋发图强，一部分人放弃升学走向社会就业，或者去职校染杀马特发型，叛逆的时候。
廖尘宇则目标清晰的参加全国数学竞赛，获了奖。他永远走在别人前头，永远比别人想的更远。很多事他不是不懂，他似乎只是太明白而失去了好奇。
久而久之，思想上的差距，目标上的不同，让他和万诚戈渐渐一起的时间变少。
和在自己身边看书的廖尘宇比，万诚戈更喜欢和那些会玩乐的人在一起。但你要问谁在万诚戈心里是最好的哥们儿，那一定是廖尘宇。
万诚戈和万良斗气，在网吧包了一个礼拜宿，学校都快把万良电话打爆了，要给万诚戈退学，他才从网吧出来。翻墙躲避来堵他的万良，直接回了学校。所以万诚戈知道廖尘宇请假已经是一个礼拜后的事了。
他买了点水果，跑去医院，没想到在病房里遇见了叶颜和钟明。
三个人见面有些尴尬，谁都没说话，叶颜低着头，钟明看着叶颜，而万诚戈却不屑的上下打量钟明。
四人病房，里面连病号带家属住的满满当当。
廖尘宇母亲的病床却是空着的，被送去做检查了，廖尘宇也不在，他们三看着床单上被药膏印出来的黄色痕迹，满屋子充斥着痛苦的呢喃，有些站不住了。
到走廊上，率先打破沉闷的是叶颜，“哥。”
万诚戈一听这个词就心里发堵，抬头看了眼她身边的钟明，没好气的，“我和你说了，别叫我哥。”
语气不太好，他说完有些后悔，可也咬着牙，把脸别过去不想解释。
叶颜没在意万诚戈的态度，“你，你一直，没回来，现，现在住哪啊。叔叔，他挺生气的，说看到你，让你，赶紧回家。”
有的人死了，但没有完全死……