1990年，五岁的万诚戈还是什么都不懂的年纪，享受着父亲举在肩头的宠爱，即便没有母亲，他也有个要风得风要雨得雨的童年。而人在没有烦恼的时候，往往看待世界的一切都是美好的，反之则觉得世间一切都是针对自己。
万诚戈和万莹就是这样两个极端的存在。
万莹随着母亲到万家没一年，就成了一个彻底的外人。母亲生万诚戈的时候大出血没了。
万良没有理由养她，送去福利院或者乡下老家都是合情合理的，可刚出生的万诚戈小手拉住了那个尚不懂什么是死亡，就沦为孤家寡人的女孩万莹。
所以顺理成章的，她接替了母亲的位置，成了照顾万诚戈的仆人。
换取的是万良给的一天三顿吃喝。
别人都觉得万良心善，只有万莹知晓，她就和养的狗一样。似乎没有人记得，那年的万莹也只是个孩子。
万良丧妻的悲伤被得子的喜悦对冲的差不多了，好丈夫好父亲的形象其实没立几天，就找了邻居张婶照顾万诚戈和万莹，自己出去花天酒地了。
万诚戈尚在襁褓中，喝着奶粉不知这世间人心如何，万莹却过分早熟，早早会看人脸色，于是她受着别人白眼，抱着弟弟，今天他家明天她家，吃了不少百家饭，也受了太多人嫌弃欺负。
直到万莹八岁，自己能踩着凳子烧火做饭了，万良才意识到万莹似乎大了，而彼时万诚戈到了讨狗嫌的年纪。哪怕亲爸也只能陪他玩两分钟，剩下大部分作闹他都是甩手掌柜，丢给还是孩子的万莹。
万莹第一次人生领悟，只有长大才有能力主宰自己的人生。她庆幸那年终于可以踩着凳子做饭，万良终于不把他们扔在别人家了。
那些年万莹只想拼命长大，只有长大了才能不吃百家饭，不被喝了酒就不怀好意看着自己的叔叔摸。
她不懂，可她觉得难受。她和万良说过，万良都没听完整她的话就抱起儿子玩闹。
于是万莹顿悟人生第二条真理，那些婶子们说的话，之所以都不背着她，因为是约定俗成，所有人都明白的道理：万莹，她是个累赘。
累赘没有发言的资格。累赘就要有累赘的觉悟，不挑吃不挑穿，做好自己的事，什么都可着弟弟，她唯一能做的就是时时刻刻抱着那个只会哭闹的弟弟，弟弟会成为一种保护，哪怕弟弟还小会闹，会抓花过她的脸颊。
都要时时刻刻装作爱弟弟，离不开弟弟的样子，假装看不见别人的白眼和别有用心，更可以在万良面前演姐弟情深，这样自己就是个有用的人，就不会被嫌弃多吃一个馒头。
因为所有人都觉得她是个吃白食的人，连她自己都这么觉得。
这是她很早就学会的伪装，她只有变成可爱的，被弟弟依赖的样子，才有留下的理由，无论她心里多不愿意。
这种内外表里不一，让她的心性过早的成熟，也让她厌恶很多事，憎恨很多人，可她是个孩子，无法对大人发泄，她甚至不能埋怨大人，不能表露。
无处发泄心中的苦闷，只能将这份恨意放在不会表达的弟弟身上，恨他为什么总是那么吵，那么霸道，那么不讲道理随便摔东西，更恨为什么明明他们都没了母亲，他还能活得那么好。
为什么在她被人欺负的时候，他还能在旁边睡的安然打着呼噜，为什么她这个年纪就了解人性人心的险恶，却还只能做一个什么都不能说的哑巴。
万莹恨这个世界，更怨恨万诚戈，她有时候想如果没有弟弟，她是不是就不用每天收拾烂摊子，不会每天被吵的睡不好。
可她也庆幸有万诚戈，如果没有弟弟，她早就被送回乡下老家，被卖，或者，被那些偷摸她的龌龊叔叔拖到墙角去。她不敢回想那个画面，好在那时候万诚戈在。
可大多时候，万莹都是崩溃的，哭着对不懂事的弟弟吼，“你什么时候可以长大，什么时候可以懂些事，什么时候能真正的保护我啊。”这话犹如自己问自己，万莹，你什么时候可以长大，可以离开，自己做主生活呢。
可当她真的长大了，噩梦也来了。
万莹随母，十三四岁就出落的亭亭玉立。
这个年纪的少男少女，青春懵懂，她自然是被男生吹口哨关注的焦点，可她同时也是不少人鄙视的存在。
空有一张脸，脑子却不行，其实万莹也想好好学，可她回家就要烧饭，要洗衣服，要照顾弟弟，她仿佛化身一个妈。
同学都是纺织厂的家属，那就是个小社会，家长们的八卦，在孩子们之间也流传着，只是茶余饭后的谈资，却被那个时候的少年们无限放大，说她吃白饭在家当保姆，说她就是个小妈。
万莹性格孤僻，没有朋友，学习差，不得老师欢心。
所以当有人挑衅有人堵她的时候，自然被学校分到差生早恋的一类，全校通报，甚至没给她辩解的机会，仅仅是因为那个追求她的男生学习好，家长是车间主任。看書喇
也许在大人的固定思维里，所谓好与坏，就是那么清晰明了又表面，不会有人在意真实的原因，只会相信他们所相信的。会指责是你自己不争气，是你自己不自爱。
是啊，不自爱，万莹后来也明白这三个字的意义。
她真的不自爱，仅仅因为那个男生放学堵她几次，说喜欢她，给她带过时兴的点心，万莹就觉得是对自己好的人。
可她也茫然，她没做什么见不得人的事，仅仅是喝了他买的汽水，吃了几块点心。手都没牵过，对方家长却在年级主任办公室里扇了她好几个耳光，说她没家教，狐狸精，勾引她儿子。
只是没人教过她，只是没人教过她随便吃别人给的东西，要付出代价。
她的代价，是被男孩的母亲打的脸都肿了，还要被当典型在全校通报。
有的人死了，但没有完全死……