昏黄微弱的光亮里，言玚觉得自己快烧起来了，被陌生的气息裹挟，蒸腾着上升，又摇曳着坠落。
为了寻求缓释，他只好向本能表示屈服，主动朝温度偏低的物体靠近。
肌\\肤贴蹭在一起，他难受地从喉口挤出闷哼，不自觉的就要去拥抱撕扯，可折腾了半天，最终还是被人安稳地放在了床上，只换回了一句哑着嗓子的「别闹」。
混沌中的言玚准确识别出了危险，并迅速见好就收。
他满意地翻了个身，主动放弃了对对方的「折磨」。
身边这人极度压抑着的情绪很莫名，却也很有感染力。
可言玚还没来得及好奇询问缘由，他的意识就彻底模糊了起来，随即便沉进了由记忆碎片组成的梦里……
酒后容易将一些细节无限放大：
……
“林总那边今天来联系过我，问我实习结束后，有没有意愿去他那边工作。”
“哦？他准备给你什么待遇？”
下了飞机匆匆赶回公司的言玚，刚把恋人办公室的门推开一条小缝，交谈声便畅通无阻地传了出来。
是柏鹭，和……他那个新招的助理？
言玚微微一怔，仿佛有什么预感似的，主动停下了进屋的脚步。
“「商业机密」我才不说，要不您猜猜？”小助理不怕柏鹭，说话语气满是熟稔，很有活力地开着玩笑。
这倒有些稀奇了。
柏鹭虽时刻都摆出一副礼貌的笑模样，也很少苛责下属，但待人从来都是一视同仁的得体疏离，所以在公司里，反而是情绪相较外放的言玚，更受员工欢迎。
实习生敢同柏鹭随意说笑，本就是个很不寻常的标志。
言玚不禁皱了皱眉。
“反正比您开得高。”见柏鹭不接茬，小助理也没打算让场面冷下来，边整理着资料，边试探地嘟囔道，“但也没高太多，打个商量，您能看着给我涨点儿么？我每天天刚亮就要往您家里跑，后半夜才能走，辛苦死了……”
还没等柏鹭给他回应，他却又连忙开口，意有所指地否定了刚刚的话：“哎呀，算了算了，大家都说，咱们公司啊，言总才是真正能做主的那个。”
“小同学，什么时候学会的乱扣帽子？”柏鹭也不恼，倒像是莫名被取悦到了似的，竟舍得停下了手头的工作，语调慵懒，“我记得我不止一次邀请过你留宿吧？”
他手背轻托着下巴，看着对方笑了好一会，才心情愉快地说道：“大事听言总的。”
“你的事可以直接归我管。”
字里行间的温和逗弄、毫无距离感的交流，是门外的言玚都能轻易品出的特殊关照。
而小助理对这个答案似乎不太满意，但态度仍是一副拗出来的单纯直率：“我可不信，这话您敢在言总面前说么？”
柏鹭闻言一怔，反应过来后却笑得更开心了。
“那最好还是不要让他知道了。”柏鹭将签好字的文件递到对方手里：
“虽然他不会介意。”
他不会介意……
一门之隔的柏鹭坐在落地窗前，午后的阳光逆着从他身后照进室内。
言玚的恋人正侧着脸，注视着那个年轻的男孩。
他眉梢轻抬，带着些谈不上稳重的戏谑，眼神里透着淡淡的欣赏。
他们已经很久没这样相处过了。
其实如果按照故事俗套的发展，言玚此刻应该走进去宣告主权，用云淡风轻的姿态，高高在上地把男孩的小心思掐灭。
可他却突然感到很无趣。
眼前的画面，与他记忆中的柏鹭重叠了起来。
原来自己的恋人也能聊些没有营养的话题，可以偶尔卸去那副虚伪的精英做派，也还愿意对人露出这样的表情。
这个状态的柏鹭，曾如昙花一现般，恰巧被十九岁的言玚短暂捕捉到了。
六年后的他，终于又在对方身上，瞧见了那抹让他心动过的影子。
只可惜，柏鹭表露多余情绪的对象不再是他。
而他对此，心里竟连半点遗憾的感受，都翻找不出来。
……
午后的阳光从窗帘缝隙照了进来，不偏不倚地落到言玚的眼角，被打扰到睡眠的他，昏沉地醒了过来。
没梦到什么值得眷恋的内容。
也没有被记住的必要。
言玚适应了一下周围的光线，指尖揉着沉重的脑袋，打量起了自己身处的环境。
酒店条件不错，大学城附近有家五星，估计就是那了。
今天没有日程安排。
可就在言玚刚准备翻身睡个回笼觉时，他突然意识到似乎有哪里不太对。
不远处传来的水声，与浴室相隔的磨砂玻璃上的人影，以及，他正与床品赤/裸接触着的上半身。
困意瞬间消散，言玚不禁陷入了沉思——
分手当天就酒后乱性这件事，是不是有点不太符合自己成熟男人的身份定位……
他缓缓坐起身，靠在床头，在反复感受、确定了自己身上没有任何不适后，沉默着开始了搜寻酒后记忆的流程。
一些刚进大学团建后断片的迷茫，竟是在二十五岁的尾声里被成功复现了。
他烦躁地搓了搓指尖。
就很想先来根烟。
但烟，言玚没有，
就连昨晚穿的上衣，他都没能顺利在屋里找到。
在他模糊的印象里，最后见到的应该是个年轻男生。
酒后仍将人身安全记心间的言玚，还是在对方出示了与叶玦的通话记录后，才老实让人把自己领走的。
不能是叶玦男朋友吧？
言玚心里想道。
叶玦的男朋友，言玚见过，是个挺可靠的小孩，听说高中还没毕业就跟叶玦在一起了。
平时小聚他偶尔也会跟来，像有分离焦虑似的，恨不得时刻粘在叶玦身上，腻歪得很。
言玚调侃起来嘴上不怎么留情，但这种，每个小动作都能让人感受到爱意的伴侣，确实稀罕难得。
柏鹭是温存时也要讨论竞标书细节的那种，不配拿出来比较。
想到这，言玚撇撇嘴，对从前自己的唾弃又深了个档次。
自己在他身上浪费这么多年，果真不太清醒。
腹诽归腹诽，言玚的视线到底还是不自觉地，移向了毛玻璃后那个身量高大的人影。
接着，他轻轻掀开身上的被子，试图确认一些细节——
上衣是没了，但好歹裤子还在，应该不是什么狗血剧情。
言玚一边努力回忆，一边捞过床头的手机。
柏鹭昨夜发来的未读消息，俨然安稳挂在列表最上方：
【柏：抱歉，今晚有点失态。 如果你真的想分手，那后续有很多问题需要具体商议，明天下午老地方见一面？】
言玚没什么表情，简单回了个「行」，在动作连贯取消了柏鹭的置顶后，反手点开了叶玦的朋友圈。
正巧，叶玦五分钟前才发了条新的，是裴衍秋背着书包给他做午餐的照片，配文：
【包养男大学生的不知道第多少天。】
言玚悬着的心总算落下来半截。
还行，确定了，不是狗血情节。
不过人家小两口情趣玩儿得好像怪刺激的……
“你醒啦？”
轻快却带着些低哑的声音，忽然从床尾传来。
浴室的水声在不知不觉间已经停了。
言玚被吓了一跳，连忙抬头朝对方看去，波澜不惊的脸上难免泄露出几丝茫然。
一个身型高挑的男生正站在不远处瞧着他，大概是没想到言玚已经醒了，对方浴袍散乱，胸前、腿侧漏出了大片肌肤，腹肌人鱼线影影绰绰，连关键部位都只被虚掩的遮盖着。
倒是添了几分欲盖弥彰的性/感。
这实在太客气了，怎么刚睁眼就有美好肉/体欣赏。
言玚坦荡打量了对方一圈。
对方的身材明显是有自律痕迹在的，看着年纪并不大，轮廓线条却已然有了成熟男性的棱角，可一身肆意的少年气，想藏都藏不住。
“有没有哪里不舒服？”男生见言玚盯着他看，抬了抬眉梢，像是得到了什么期待的反馈一般，满意地再次出声问道。
湿发将他微微上挑的眼尾遮盖，拦住了几分锐利，但许是性格原因，言玚依然能从对方那符合大众审美的外貌里，清晰感受到他的张扬。
很难让人讨厌，但也谈不上多喜欢。
“昨晚辛苦你了。”言玚神态淡漠，语气还算平和，“我的衣服呢？”
“我扔啦——”头牌语气轻快地回应道。
……就有够理直气壮的。
“你没事扔它干嘛？”言玚平静的表情终于出现了一丝裂痕，语速都快了不少。
而对面那位倒是耸耸肩，用手掌将额前的碎发向后拨弄，随意展示着挑不出任何差错的五官，漫不经心道：“弄脏了啊。”
重音还巧妙地落在了「弄」上。
很重的那种。
让肮脏的成年人忍不住往歪处联想的那种。
言玚也免不了俗。
但装模作样是成熟人士的基本修养，他故作镇定地清清嗓子：“怎么脏的？”
自己的身体自己清楚，反正言玚能确认，全套肯定是没做下来的，但其他擦边球就说不太准了。
毕竟言玚对自己的酒品和定力，那也的确也没有多大信心。
而对方的反应暧昧不明，询问的语气中，暗示的意味呼之欲出：“除了酒渍还能是什么？”
他毫不见外地直接坐到床尾，两人之间的距离被瞬间拉近，努力克制着情绪的言玚，喉结也不自觉地颤了颤。
充满张力的漂亮躯体，配上对方故意压低的嗓音，共同将室内的氛围渲染得黏腻又危险，乱了节奏的呼吸声在空气中萦绕绞缠。
少年低着头，轻笑了一声，抬手将准备好的帽衫往言玚那边一抛，动作时还不小心扯到了言玚半裹着的被子。
布料与皮肤轻轻摩擦，带来刺刺的痒。
帽衫不是全新的，上面沾着若有似无的机油味，不难闻，反而和眼前这人的气质很适配。
“别紧张呀，哥哥。”对方唇角微微上扬，无辜的眨了眨眼，态度却模糊得让人难以分辨。
像是调侃，但更像调情。
可哪怕使用着「哥哥」这样乖顺的称谓，他看起来也算不上单纯无害。
“您觉得，还可能是什么呢？”他语气轻佻又嚣张地问道。
作者有话说：
言玚：......我觉得我拳头硬了